当孩子满四岁后，大概没有人会再称自己为新手爸爸，
如果家里面没有二宝诞生，你几乎快要想不起来
自己刚成为新手爸爸头两年时的狼狈模样！
遇到其他更菜的新手爸爸手忙脚乱、疲于奔命的场合，
你不禁在一旁露出一副过来人的模样，嘴角甚至微微浮现一抹轻松的窃笑。
对付四岁小孩的手段与对付三岁小孩比起来不会相差太远，
经历了多一年的社会化过程与相处模式的磨合，
孩子的脾气与出招的路数也能大致掌握，在他还没有“魔高一丈”之前，
你还有一小段安稳的太平日子好过。
四岁小孩，似乎不像以前那么喜欢被亲亲或抱抱
（或者说以前也不喜欢，只是没有拒绝或表示抗议的能力），
被父母强吻之后还会自己擦掉脸颊上的口水转头继续玩玩具；
个头已经超过100公分/体重15公斤上下，去年冬天合身的裤子现在又短了一截；
能够回答出自己的身高、体重或年纪，
虽然还无法自己洗澡，但在家可以自己去大便或尿尿已经让你感激涕零；
安分吃饭的日子渐渐占多数，但闹起脾气来或心事重重、左右顾盼
还是可以一个小时吃不完；认识了菜单上有布丁或薯条图片的叫做儿童套餐，
在外吃饭不时会钦点非某家餐厅的儿童餐不吃；
看到大人吃任何没见过的东西（通常是一些儿童不宜的垃圾食物）
都会跑过来问你在吃什么可以给我吃吃看吗？害父母都要躲起来偷偷吃；
总在你防备不及的时候找麻烦，例如：正要赶车就说想尿尿、刚上菜就说想大便，
大完回来没多久又说刚刚没大干净要再去大一次结果只大两粒；
即使父母就在旁边还是会无法控制音量的大声说话引起路人回头，
或口无遮拦不以为意的高声外扬家丑（把鼻~我的内裤没有拉好鸡鸡好痒…）；
对感冒用斯斯的旋律竟然已经琅琅上口让你不得不限制他少看一点电视；
看到好笑的节目会用尽全力的夸张大笑，
让你想起“怪兽电力公司”的结局好像蛮有说服力；
喜欢追在大孩子屁股后面跑，是非不分的模仿新鲜的恶作剧或无厘头的丑动作；
会故意用脚在桌子下踢你然后说：“把鼻~有人在踢你但不是我唷~”
然后自个儿咯咯笑倒；
每天永远在提醒他要自己收玩具、出来房间要关灯、水龙头不要开太大、
地上很脏要穿拖鞋…最后总是不知道第几次发誓再也不帮他收拾玩具了；
在家里练习了几十次都没问题开口滔滔不绝的吉祥话，
一旦来到亲友面前就只剩下一两成功力颠三倒四还要你在一旁轻声地引导提示；
已经被训练得一听到要拍照就知道要比YA或扮鬼脸，
但不配合的时候说什么就是不肯把脸转过来，于此同时，
你为孩子拍照的频率大幅度下滑，可爱当然还是可爱，
但以往动不动一个moment就拍个五六七八张，
每张照片都爱不释手难以抉择最后全部留下来的情况已经大大减低，
倒是久未碰面的亲戚好友才会依然把他当成宝拍个不停。
自然而然的，他开始拿起笔试着画图或写数字，你感到欣慰同时也有点困扰，
例如：一大张白纸只画了一个歪歪扭扭的圈就丢一边要拿新的白纸
不愿意画剩下的空白处说这张已经画完啦！
例如：固执地用同一颜色的彩色笔涂满整张薄薄的日历力透纸背
拿起来一看餐桌四分之一都变绿色。
例如：明明有桌子可用却不知何时自行移动到客厅手上沾满缤纷的蜡笔，
还不拘小节、浑然忘我地抹在布沙发上，最后你只好把所有的蜡笔都藏起来。
例如：一个早上就产出十几张“作品”兴高采烈的拿到你面前真心诚意地说要送给你，
日复一日你收下一叠厚厚的月历纸不知道到底该不该拿去资源回收又怕被他检查。
你曾经试图买几本着色练习簿或数字练习簿希望让他画，
但三五天后就被晾在一旁他还是觉得不如涂在墙上或地上过瘾。
当孩子上幼儿园以后，你不太需要像从前那样无时无刻地呵护他，
却也发现学校老师、同学的影响力正一点一滴的渗透进来，
逐渐与你们过去独占的父母权威抗衡。
当他滑你的手机看到幼儿园Line群组的相簿时，
会如数家珍的告诉你：这是顺声、这是Q比、这是贝蒂、这是若瑄…
最后不忘正经八百地补上一句：“他们都是我的好朋友。”
晚餐的时候，他会迫不及待的与你分享今天在学校和同学玩的玩具、
完成的劳作作品或老师训勉过的话，讲一次还不够，
不知道是怕你忘记还是怕自己忘记不厌其烦地再三重复，
搭配手势与表情强调（把鼻~来~你要跟着我念一次：不~亦~乐~乎），
你简直怀疑他是不是遗传到了谁的演戏天分。
在同侪的相处下，他已经有了输赢、强弱的竞争意识，
不喜欢被说吃饭都吃最后一名，当落到最后一名的时候
会窘得跳脚、嘟著嘴抗辩说我又没有要比赛。
即便只是第一个踏进家门也喜欢说我赢了！我好强喔！
有时父母还不得不适度地装弱或装输，满足他无所不在的成就感。
此外，孩子的表达与谈判能力越来越好，
为了得到喜欢的东西会自己编造一番说词来催眠你，
例如：“把鼻~我生日的时候可以买战斗陀螺给我吗？因为我都没有战斗陀螺，
我的同学都在玩战斗陀螺，我也好想要玩战斗陀螺喔！
因为生日的时候大人本来就要买礼物给小朋友啊….”
（可怜兮兮又天真无邪的喃喃自语让你心生愧疚）。
好不容易盼到战斗陀螺得手后，过阵子又来你耳边说：
“把鼻~圣诞节的时候可以买OOXX给我吗？因为我都没有OOXX，我的同学都在玩OOXX，
我好想要玩OOXX喔！因为圣诞节的时候大人本来就要买礼物给小朋友啊….”
周而复始，如出一辙的预约了接下来的三四个生日礼物。或
是先把喜欢的菜吃完碗里剩下讨厌的食物时，就摆一副顺理成章的语气说：
“把鼻~我的肚子好饱喔~里面已经没有空间装东西了，所以我不要吃了…”，
但是五分钟后看到你在吃水果或点心的时候又眼巴巴的挨到你身边小心翼翼地说:
“把鼻~我肚子已经消化完有空间了可以给我吃一块蛋糕吗？”
幼儿园大概是父母对子女的校园生活涉入度最高的阶段，
除了每天有联络簿要签；生病时需要写托药单请老师帮忙喂药；
需要请假或提早/延后接送要事先电话联络；
还要记得星期几要上才艺课会晚半小时放学；
星期几是玩具分享日可以带玩具去；
哪一天是校外教学或野餐要帮孩子准备餐点并穿制服；
哪一天是棉被清洗日要把被子带回家；
哪一天要检查牙齿要记得把健保卡放进书包…万
圣节或耶诞节等“重大节日”，还有家长不容错过的变装或表演晚会或餐会，
常常觉得幼儿园老师实在太辛苦了，永远忙不完的样子，
自己在家对付一两个小孩已经快Hold不住，
她们竟然能带整园的小小孩一起去逛超市、坐公共汽车、上图书馆，
真是令人匪夷所思、肃然起敬！
儿子就读的学校每学期还会举办一次名为“亲子工作日”的特别活动，
邀请家长们在放学后（下班后）来到学校，
由孩子当大人/老师，父母当小孩/学生，
角色互换地指导父母完成平日自己在学校进行的“工作”
（将球按照颜色分类摆好、把柱子由短至长排序、分辨动物图片、
将小珠珠串在一起之类的简单作业）。
每当参加幼儿园的活动时，才能把平常只在照片里见到的同学父母
与同学的脸孔连结起来，并惊觉子女的举止气质真的受父母影响很大。
虽然幼儿园里都是3~5岁人生连刚起步都还谈不上的稚童，
看似很平等无邪的生活在一起，但是当父母出现时，
从父母的衣着、谈吐、与孩子的亲暱程度、互动方式，
还是可以透露出家境、家庭教育或父母职业对孩子形塑的影响力，
这些现阶段肉眼难以察觉的些微差异，日后将成为孩子的人格特质并持续放大，
令人不得不心生警惕。同时很难想像在国小、国中之后，
自己能持续付出多少关心在孩子的校园生活？
恐怕那时候孩子一心只想离父母越远越好，别来烦我。
这么一想，现在幼儿园看似麻烦的种种亲子活动，就令人备感珍惜了。
当孩子迫不及待地踩上你送给他当生日礼物的脚踏车时，
你望着他远去的背影，突然产生一种好像做对了又好像做错了某件事的矛盾感。
担心当他有一天长得跟他一起玩的大哥哥一样大的时候，是不是就变得不可爱了？
更不敢想像多年后当他来到你现在的岁数的时候，你们还会拥有怎样的亲子关系？
偶尔，当他灌迷汤的说出：“我希望把鼻马迷永远不会变老…”的同时，
天晓得我也在心底默默希望他可不可以永远不要再长大。
亲爱的儿子，四岁生日快乐！