负能量吼吼~!
==
2003年,有一部片叫 “不散”,英文片名Goodbye, Dragon Inn,
直翻就是再见了龙门客栈。
蔡导的片不是我有能力评论、也不适合在这评论,
在下在此不过借花献佛、断章取义,
将片里鬼影幢幢的恋旧影子、欲望的迷宫、致敬用的片中片 “龙门客栈”……
解为对武侠的最后回顾。
一个叫 "不散"的片子,说的是再见。
各位,我想武侠时代是真的终结了。
==
这是一篇令人沮丧的文,打从定下 "剧本"这个题目,
我大纲换了又换,剑的道统、聪明的剧本是否好剧本、公义的探讨、长寿剧架构如何不崩
……
不论哪个主题,都是要把至今看过的作品尽量梳理一遍的。
但,整合一下我所看过的作品跟布袋戏,再一个个照诞生年代排下来,
研究一下他们的前提、跟最后是否有去证明这个前提……最后只是越看越沮丧。
怎么最后得出的结论竟会是这样呢?
最后得出来的结果竟是武侠真的已经死了。
但它到底是怎么死掉的?
(或著如何要死不活,端看你的标准)
==
现在正在看这篇文章的板友们,如果你是20岁以下,
武侠小说对你来说是什么呢?
应该说:你还看武侠小说吗?
对武侠的印象是不是更多来自线上游戏、仙侠电视剧、或对岸雕琢过剩的武侠电影呢?
我不清楚,但我已经听过太多我喜欢武侠,可是我连金庸都没看完耶哈哈的类似话了。
武侠小说的时代早已退场很久,只留他似像非像的变体残骸在原地。
布袋戏,是其中的一个变体,至少留下了 “武斗”与 “正邪对抗”的成份。
而很多人看布袋戏,多少是想从中抓出里边的武侠情怀。
(不然不会有这么多 "我看布袋戏就是要看快意恩仇啦,来这么多纠结干嘛" 的抱怨了是
不~?)
那么,在这个欧美中港韩日连泰国都来参一咖的电视剧战国年代,
大家还是选择看布袋戏,到底是想在其中得到什么其他媒体不能给我们的?
侠客?古装?绝世武功?正邪大对抗?少年的复仇之旅?
国仇家恨参杂情怨纠葛?公平正义的实现?仗剑江湖的热血与豪气?无与伦比的自由?
发泄、逃避、出一口恶气、实现现实社会中无法实现的公平正义……
大家现在还看武侠,到底是想看到什么?
==
“世间大不平,非剑不能消也。”
==
金梁古温黄,五个武侠普及率顶峰几乎是无缝接轨相继出现的,这并不是什么巧合,
尽管他们的确是时代淘选出来的人杰。
从民初的枪杆子政权开始,中国大概整整乱了整整有70年,
无怪那时武侠小说开始一日千里的发展——平民迫切需要能让他们逃避现实的读物。
世上真有不求利不恋权的侠士该有多好?
船坚炮利把一切都端走了、如果可以回到从前刀掌相搏的年代该有多好?
为什么没有人把那些糟蹋百姓的军阀都赶走、还我们公义?
为什么没有人为我出气?
为什么……没有人把那些坏人都杀掉?
……
有需求,有市场,于是北派五家出现了。
于是武侠的黄金时代来了。
==
但如果你跟我一样,是个武侠爱好者,作品的经纬度也尽量拉大了看,
那我想你会懂我的意思:
还珠楼主,王度卢,司马翎。
金庸,梁羽生,古龙,温瑞安。
黄易。
80年代的郭筝,90年代的城邦暴力团。
张彻,胡金诠,徐克,袁和平,徐皓锋,黄金年代的电视剧。
施达乐。
沉默。
记无忌。
凤歌。
赵晨光
盛颜……
越走越近,总觉得越来越少了什么……
就是少了什么。
非剑不能消是吗?
哈哈。
==
武侠的生命的确一直在流失,但这件事到底是怎么发生的?
==
其实,武侠本就是个不成熟的文学,而且几乎是从出生那一刻就有了矛盾,
从司马迁的〈游侠列传〉开始,就可看出这矛盾,
接下来的唐传奇、宋话本、明小说,直至武侠黄金时代,都一直在暴露武侠的先天不良:
侠客必须站在权威的对立面,因为这就是侠客的定义,
你本身可以不是平民、但一定要为平民发声,手中的力量是为了让受尽欺压的人们更好
而存在,
跟主流汇合、成为某种政体底下的附庸就不是侠客了。
但武侠故事中往往设定在体制崩坏、民不聊生、改朝换代的时代,
以方便 “以武犯禁”的故事展开,但这也意味着,身处其中的侠客注定要失败。
为什么?
因为要成功,你就是得像大唐双龙传一样,向某政权靠拢,但这样就完全不是侠客了;
而如果不向权力靠拢,最后就是像无数小说的结局一样:
你会失败,因为历史的flag总会导向某种政权,而你不在那里面。
折衷的方法是成立类似边荒的存在——自己的政权实现自己的正义。
但我们都知道书中的边荒意有所指,而我们也看到了其实现实中那地方不过一线挣扎。
于是,要嘛失败要嘛走开,
武侠从诞生之初就有的矛盾渐渐在接下来的作品中扩大:
《虬髯客》,胡子哥拜服李世民光辉,走去我们看不到的新天地。
《水浒传》,与政权靠拢的结果,死光了。
《三侠五义》,向政权靠陇、直接做官。
《卧虎藏龙》,侠义道仅仅在几人之中流转、抱负与爱都没有出口。
《碧血剑》,袁承志眼见国破家亡,带了青青与宛儿远渡海外(马的把宛儿给我留下!)
《神雕侠侣》,郭靖殉国,杨过携小龙女从此不问世事。
《江湖三女侠》,吕四娘杀了雍正,但文字狱就此没有了吗?
到了古龙,干脆抽离了 “为国为民”,彻底追求个人精神自由了
到了黄易,就剩 "武"了——战吧,争斗吧。
到了盛颜跟赵晨光?
我不知道,我真的不知道。
==
我并不讨厌盛颜与赵晨光,至少他们不愧对文字,
虽然写作武侠唸作言情,但武侠本就没规定一定要被历史制约、甚至不必被文体制约。
不论是写作言情、侦探、宫斗、玄幻、讽刺小说……
没人说过不可以这样,有突破是好事,
但几十年 “创新” 、“突破” 下来,我们有什么了?
我并没有看到答案。
==
“反观香港电影追求的却是与社会越疏离越好——那么多警匪片俨如是功夫片,它们本来
可以指向制造暴力的的某些机制却没有。”