搬家和和搬公司加起来的次数，
差点超过十指一伸，能一目了然的范围。
我现在的家在唭哩岸，一个捷运开工后才冒出的平埔族地名。
小时候，这一带统称都叫石牌。
国小六年，我都在同一个国小无忧无虑的度过，
因为我在幼稚园的时候就已经从民生西路搬到石牌来，
但是在国小四年级的时候，我又从公寓旧家搬到现在的家，
没有转学，因为旧家和新家走路十分钟就可以到。
自从搬到新家之后，我就再也没有踏进过以前的二楼公寓。
而一晃眼，17年就过去了。
旧家是约25-30年前盖的五层公寓的二楼，
一进门是长方形的阳台，有红色的铁栏杆和延伸出去的花台。
妈会在上面种一些花草盆栽，会在春日的午后浇水。
水从花盆底下多余的渗出，滴滴答答的打在一楼屋顶的浪板上，
再沿着凹槽流到路上。
有时候，妈妈会在阳台对着刚下班的老爸挥手；
有时候，妈妈会在阳台的最左侧往巷子里玩耍的我们大喊：吃饭啦！
有时候，我会在妈浇水的时候对他抱怨干嘛要种长相恐怖的螃蟹兰，
有时候，我会拿钥匙丢给楼下又忘记带钥匙的糊涂老姊。
更小一点的时候，我喜欢把手脚伸出栏杆之间的缝隙，
坐在低矮的底墙上发呆，因为我还爬不上花台。
拉开纱门，进入客厅，右边有固定式的鞋柜，
靠天花板的地方有一阵子还挂了鸟笼，养金丝雀和白文鸟。
左边的客厅相当宽广，沙发沿着落地窗摆成U型，
中间有张忘记是什么样子的长桌，离电视还有好几尺远。
电视只有三台，星期日的中午永远看的是百战百胜。
要打开电视，请拉最上面的那一个小钮，调音量，请转动最大的那个钮。
小妹动作快，于是有事小妹服其劳。
电视上面的天线，从三支可以转来转去的伸缩棒，
变成长得很奇怪弯成椭圆形的铁片，又变成小锅盖一样的小耳朵，
然后爸爸决定要在房子外面架个像晒衣架的中型天线。
星期六，也许妈在睡午觉吧。
我老是穿上自以为很美的粉红色连身裙，在客厅转来转去。
妈说，她搞不懂为什么我小时候那么爱转，怎么都不会头昏呢？
而我所有的印象，只有一张有点泛黄的照片，
照片里的小人儿绑着马尾巴，把连身裙转成一朵盛开的朝颜。
单纯的幸福。
假日转，上课的日子也转。
傍晚写完功课，一切静悄悄的，暗琥珀色的黄昏。
厨房传来的炒菜香、客厅的卡通对话声和坐在背后的猫交织成一片温暖。
我转呀转的，听到看得入迷的姊姊大叫：你挡到我的电视了啦！
又转呀转的，到餐桌上偷吃刚炒好的沙茶豆干，心满意足地在椅背上翻滚。
复古的深咖啡色木条地板，是我的宝藏。
它五条并在一起成为一个方形，垂直交错成简单大方的几何图案，
有的松落了，手一抠一撬就可以拉起来，我把零用钱藏在里面。
总以为谁也不知道，更天真的想把其他牢固的木条给弄松，
结果一搬家，什么也忘了，连藏了多少钱在哪根木条都给忘得一干二净。
有天，妈问我，你后来那些钱有拿起来吗？原来，她都知道。
怎么不早讲呢，哎。
事隔17年。今天。
我踱进了公寓未关的大门，大门已经从红色的木门，改装成厚重的铁门。
踏在走过六年的公寓楼梯，突然觉得一切缩小了。
仔细数了一下，分成两段的楼梯，每一段只有八阶，不过十六阶的楼梯。
我知道，是不再背书包的我变大了，而楼梯还是在那里等我。
扶手一样是红色胶皮的铁栏杆，但是砖红色的墙面被漆成蓝色了。
在二楼家门口，两支雨伞就挂在17年前我离开时的同一个地方，
只是，我没有开门的钥匙。
该按电铃吗？
谁会出来见我呢？
她会相信我以前就住在这里吗？
木条地板换成瓷砖了吗？
纱门还用吗？
鞋柜会打掉吗？
沙发会排成U字型吗？
有人会炒沙茶豆干吗？
跳舞的小女孩还在吗？