※ [本文转录自 YangZhao 看板 #1DDISMI8 ]
作者: Natsumilin (Love You Only (L)) 看板: YangZhao
标题: Re: [情报] 新书：想乐－发掘五○首古典音乐的恒ꐠ…
时间: Tue Jan 18 13:37:23 2011
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010495458
想乐：发掘五○首古典音乐的恒久光彩
作者：杨照
自序：
一、
　　音乐是抽象的，不像绘画描摹现实的景物，不像文学诉说生活的情节，音乐和现实
　　没有明确的对应。
　　因而听音乐的经验，比起看画、读文学，都更主观，也就是说，同样的音乐在不同
人心中会有更多不同的感受。
　　换个方向看，听音乐的方式也就更个人、更多样，音乐里没有那么明确的指示，要
　　你听到什么、要有什么样的联想感受。一段这个人听来哀伤的音乐，另一个人很可
　　能觉得可以安稳放松，感觉这样或那样，不是音乐本身决定的，而是高度依赖听音
　　乐的人用什么态度、用什么方式听音乐。
　　音乐对接收者，有着较高的要求，你得自己去听出里面的意义。正因为如此，所以
　　很多人觉得和音乐间有距离，不知道音乐要表达什么，他们就说：“这音乐我听不
　　懂”、“这音乐怎么那么难”。
　　他们希望音乐给他们简单可以接收的意义，不想要自己决定音乐的意义。
二、
　　很多时候我们说“听音乐”，其实讲的是“听歌”。
　　听歌和听音乐不是同一回事。听歌，歌词是主，配合歌词的旋律与节奏是从，歌词
　　的本质是语言，所以我们可以轻易地从语言中得到意义，然后用歌词提供的意义再
　　来想像音乐。歌词是悲，音乐听来就是悲的；歌词欢乐，音乐听来也就欢乐了。
　　听歌的经验，常常反而成了听音乐最大的阻碍，愈爱听歌，对于歌词愈有感应的人
　　，愈难真正听到音乐，也愈难听没有歌词来做意义指引的音乐了。
　　只有摆脱了听歌的习惯反应，我们才有办法听音乐。
三、
　　小时候，我透过乐器，透过自己制造出乐音，接触音乐。
　　先是小提琴，用弓擦弦，将乐谱上记录的音符，还原为音乐。这种关系中，最重要
　　也最麻烦的，是“还原”。反复的辛苦练习为了什么？为了要创造出“对的”声音
　　，如果没有那想像中的“对的”理想，何必折磨练习呢？可是我手民乐器发出的声
　　音，和那“对的”声音中究竟有什么差距，却没那么容易知道。很多时候，我自己
　　听来觉得不对劲，却说不上来到底怎样不对劲；还有很多时候，就算我自己听来觉
　　得像模像样，老师却皱着眉头无法接受。
　　后来换成吉他。虽然都是乐器，小提琴和吉他制造的音乐经验，大不相同。小提琴
　　的声音主体是旋律，吉他却是和弦。拉小提琴，最重要的是将谱上每个音符、每个
　　记号表现出来，弹吉他最重要的确是依照既有的歌曲旋律，配上和弦。
　　抱着吉他，立即的反应就是“对的和弦在哪里？”同样的旋律，可以有很多不同的
　　和弦选择，可以一小节换一次和弦，也可以一拍就换一个和弦。不同和弦就和旋律
　　发生不同关系，更神奇的，前后和弦次序，也必然产生不同的感受效果。
　　两种乐器共同之处，在于让我养成了习惯思考音乐，音乐和思考总是一并连带出现
　　，不思考就没有“对的”音乐、“对的”和弦与和声进行。
四、
　　年纪再大一点，我转而透过历史听音乐。
　　还记得最初在西方近代思想史的著作中，读到巴哈名字时的惊讶。之前学的，几乎
　　都是以文字记录下来的思想，哲学家、文学家写在各种著作里的思想，从来没有意
　　识到思想也可以用音乐、绘画、建筑等各种形式留下记录。
　　当然可以，事实是，思想必定会以音乐、绘画、建筑等形式留下记录，倒过来也通
　　：音乐、绘画、建筑等形式的作品，必定表现了那个时代的思想，留着那个时代的
　　思想印记。
　　我重新听过去听的音乐，这次心中抱持着历史的想像，按照时间顺序听下来，一方
　　面怀想着音乐诞生的那个时代，他们的衣着、宫廷环境、宗教信仰、内在与外在的
　　价值标准，另一方面揣摩这种音乐和之前之后其他音乐间的关系，为什么先有这个
　　，接着来了那个，而不是倒过来，也不可能倒过来？
　　思想史讲究的，是“知人论世”，处于什么样的时代，有什么样的人生经历，因而
　　产生了什么样的思想，这中间应该有其来龙去脉，可以分析的道理的。将音乐放回
　　到人与时代的脉络下，音乐闪耀出了不同的光芒，之前不管音乐家其人其时代情况
　　下，绝对感觉不到的光芒，照映出深刻的人生伏流。
五、
　　一个偶然的机缘下，香港《明报．星期副刊》主编黎佩芬邀我撰写一系列“我最喜
　　欢的古典音乐作品”文章，我就想或许可以将这些年来对于音乐的思考，做些整理
　　。
　　刚开始本来说写十篇的，但四百年丰富的乐史，要怎样从中间选出“最喜欢的十首
　　”？这是我无论如何做不到的，只好缩小范围，从钢琴独奏曲中选出十首来。即使
　　这样都还是很难选，随口唸出来觉得应该介绍的曲子，一下子就超过了五十首。而
　　且还有一项原本没有预期的困扰：有些曲子是因为乐史上的特殊地位，所以应该介
　　绍，有些曲子是因为有我自己认定的特殊意义所以觉得应该介绍，两项标准有很大
　　重叠部分，但毕竟不是同一回事。
　　虽然后来在《明报》刊登时，标题还是叫“我最喜爱的十首钢琴独奏曲”，但事实
　　上我个人主观“最喜爱”并不是最主要的标准。我选的是一些乐史上认定的经典杰
　　作，而且一般很容易找得到听得到的曲目。有点像是古典音乐中的入门或“必听”
　　曲目，用这些曲子串起钢琴音乐史变化的轨迹。
　　十首钢琴独奏曲写完，反应还不错，就接着写十首大提琴曲、十首小提琴协奏曲…
　　…花了一年时间，写完了五十篇才收手。
　　这就是书中篇章的源头来路。
六、
　　这里记录的，是我自己在音乐中寻找意义的过程。用心、用身体主观感受音乐的经
　　验，很难转手传给别人；相对地，用大脑思考过的材料，或许比较有机会可以提供
　　作别人听音乐时参考，增加从音乐中找到意义的机会，也就是增加“听懂”音乐的
　　机会。
　　我从来不主张有什么“正确”的听音乐方法，我也无法接受有人主张一定只能用什
　　么方法、一定不能用什么方法听音乐。唯一的标准，是如何从音乐中得到最大的收
　　获吧！什么准备都不做，光靠听力与直觉，显然不会是好办法。
　　了解乐理会有帮助，明白乐曲结构会有帮助，感应乐曲背后作者的生命与思考也会
　　有帮助。我能做的，就是摊开一些对我发挥过作用，又能以文字表达出来的知识，
　　呈现给大家。