无怨　　　陈列
　　午睡在雷声中醒来，脆急沈厚的声音响在囚房外。一场大雨应该就会接着而来的；我
闻得出雨的味道。若在家乡盛夏的平原上，这必是一番壮阔的景象：凉风、奔驰的阴云以
及稻田间顿时高昂起来的蛙鸣，然后，父亲可能就会穿起雨衣，扛着锄头，要掘水路去。
　　可是现在，我只能从气窗的花砖间望见几格不成其为天空的割裂的昏暗色泽。
　　就在房间角落那个高出地板许多的厕所内，我曾多次踮着脚尖，透过铁栅的空隙，凝
视外面阳光或夜空下的市镇，心中阵阵不安的饥渴和疼痛。一个老犯人说，除了睡觉和吃
饭之外，不要再看其他和想其他。我懂得他的意思。行人、屋宇、远处山脚下南下北上的
火车等等全然和我们无关，生命里的某些东西已经中止或完全死去，势必随感受而来的自
怜情绪常会把人击垮，对墙内的生存造成力量的损失，唯有使自己的心境进入心理学家所
说的最后的妥协期，接纳事实并调整自己之后，才不致于发狂或活得很辛苦。一个盼望能
有多久的坚持呢？回忆中的声色又如何构成一丈见方的空间里的活动内容？因此，在必要
的工作之外，我们学习看书以及不思不想。
　　对于书本，这里的某些人是陌生的，他们最熟悉的是拳脚刀剑恩怨之类的当下行动，
并尊崇男人世界中某部分无关乎知识教诲的奇特价值。但时地迁易之后，书中的一个故事
，一篇记述，便也可能是一次新奇的经验，使她们逐渐忘去快乐与否以及刑期还剩多久等
问题。睡在我旁边的来自旗山的黑笛仔，曾经有过多少意气扬扬的往事呢？他那全身龙蛇
鹰虎杂处的黥墨就是那些日子的鲜明注脚。可是，目前最令他着迷的是游记。从他的专注
里，我可以想像到，书中的万里风光必定溶化掉他胸中不少的腾腾热气，并使他打破了四
壁的范围，心思因而及于地球的每个涯角；许多完全不需提防的山水和人文在等着他，并
进而让他对未来怀着一些必须活着出去完成的秘密誓约。
　　至于对我而言，书中滋味之一是能够超越时间，与古人对坐交谈。他们一生的起伏、
得意和悔悟，原原本本展开在我眼前。我似乎把握到了处荣与进取之间，眼泪与欢笑之间
的微妙关系，以及所谓的永恒的意义。或者应该说，我在书页里所面对的是过去的自己，
所关怀的是未来。只是没有现在。某个哲人说，生活不该是为明天而准备，而是快乐充实
地活过每个今天。我要说的是，当我在唸书时，日子就那么容易地过去了。
　　假使累了，那就尽量什么也不去想吧。偶尔的不思不想原就是一件好事情。在生命中
空出某些时候，让它们远离名利忧患，永远有助于面貌的清涤。梭罗在生活的书页上所留
下的宽阔的白边，非但不是浪费，而且是一种力量的充实；国画中留白所生的无限张力和
完整性，绝不是任何线条或色彩所能造出的。在一段时间的吵杂和匆忙之后，那是人真正
端详自己的时刻。我随意走着，坐着，不必很累地去注意他人或计算事情。
　　现在，三个室友似乎都很平静地闭目躺着，或许也在追忆或想望一个流动的世界，或
许在嚼噬著自己的不幸或悔疚，或许什么都不是，而是真正在全心全意的睡眠。因为到底
忧思还是免不了的，再加上前些时日的工作，的确够让人疲累的，而另一次足以引起心情
波动的任何变化又不知何时将会到来。
　　如果有阳光，从西边墙壁上方的花砖间射入的几块菱形光线，现在应该落在第七条地
板横木上了。那也就是老林右腿附近的位置。等到阳光移到第八条地板时，有时就会听到
狱吏的铁底皮鞋走在长廊上的声音，而后是某个铁门开启和关闭的轰然撞击声。我们知道
，下午的审讯和工作又开始了。在阳光的移动中，有人将要为个人的自由或甚至于生命和
法律争执几个钟头，有人则将在工厂区为某个团体缝制一定数量的笔挺制服。
　　阳光共有十二块，成三行排列。在这个七月的上旬，大抵在午饭后不久就会出现。我
第一次注意到它是在我进来第三天的午后。我无心地翻阅著黑笛仔摆在枕头边的《海天游
踪》。夜里永远亮着的日光灯早已随着白天的到来而关熄了，书上的文字还算清楚可见。
许多事情令我烦虑。等我再低头时，却看到了泛黄的书页上有着两小块柔和的亮光，手背
和地板上更多。几乎整个下午，我就那样定定地看着，我从没有想到，阳光移动的脚步竟
会那般令人怦然心动。以前，我们当然都见过阳光，但绝不会想到它可以分割成多少块如
此细碎的光芒，更怎会想到自己会为几小块投射在房间内的光线而激动，而守候呢？而且
，往往就在这样的守候里，一天过去了。
　　然而今天下午，阳光是不会来的了。从声音就可以听出雨已开始急促地落下；我辨认
得出它分别打在铁皮屋顶上、树叶上和水泥地上的不同声响。但只要它能在夜里停止，不
妨碍明早的放风散步，我们便无所谓风雨。但船长除外，船长对于晴朗以外的任何天候都
感到焦躁。
　　其实他没当过船长，他只是一只近海渔船上的一位射鱼手。他不识字；大家在看书时
，他那副一八二公分高和约八十五公斤重的躯体就伏在地板上，用原子笔在白报纸上画鱼
，一边哼著无言的歌调，聚精会神的模样恰似小孩作画的虔诚神情。他仔细地一笔一笔勾
勒，反复地画著各种旗鱼和鲨鱼，并且添上起伏的波浪。不必做工的时候，一天也只往往
完成一张。然后，如果看到别人在欣赏，他便会不好意思地微笑，并解释那条鱼的特征，
然后把它叠放在屋角。认真地画著那些线条时，他绝不至于想到艺术或者它的技巧和功用
吧！他只是想把最难以忘怀的过去生活中的因子描绘得尽可能真确而已。大海必然喜欢他
那壮健的身体。他站在船头，把鱼镖掷向旗鱼的姿势，会是一种怎样叫人兴奋的美呢？可
是，他还得离开他所熟悉的海洋九年。阴霾的日子里，他总是绷著脸，闷急地来回走动，
把地板踏出重重的响声。难道他仍在担忧如何使渔船迅速驶入某个避风港，或收获的微少
吗？
　　心情愉快的时候，譬如说，收到女儿的来信时，他会把手伸出厕所壁上的铁条外，开
玩笑地对大家说：“来啊，摸一下社会。”那就像五十八岁的老林有一次在走入清晨的散
步场时说的“空气好香啊”一样，其中给人的突兀感觉所引起的已不是可笑或可怜了，而
是一种难以言喻的生之哀愁。在强说愁的年龄，人才会向往孤烟寒水或花月一类的景致。
涂布著浪漫理想色彩的心，希望集酸甜苦辣于一身，且羡慕豪迈却落魄的英雄，盼望死得
凄美或悲壮。真实的人生毕竟不是如此。船长和老林等人将告诉你，到达某个年岁之后，
随着受伤害的增多，人变得卑微而无奈了，并且挨向人群寻求安全和温暖。对于这些脸上
刻着风霜的人所作的叹语，你说那是浪漫呢，还是稚气？
　　人生当中的确会有若干让人无言以对的时候的。几个月前的一段时期，我也往往在每
天二十分钟的散步时，蹲在水泥散步场边，抚摸著外围草地上尖棱的草叶。手心所感受的
那种刺人的微痒迅速传遍全身，几乎令人掉泪和晕眩。那些绿意使我想起我生命中永远不
再回来的一些热情和狂傲。
　　那个秋天，那个初识的女孩陪我逃向更深的山区，兴奋地要找一个地图上标明的水源
，并且相信，如果能够到达那里，就会走上通往一处美丽海滩的一条公路。我们穿行在布
满荒蓁密萝的山峦间，在微凹的洞穴过夜。冷气把我们动醒。柴火早已熄火了。我们对坐
著说话，听鸟兽的叫声，等待黎明。后来，我们躺在山顶的一片缓缓下斜的草原上，望着
全无阻挡的蓝天和白云，那个女孩把那次经验总结为“伟大”。放风仰望天空时，我总会
看到在屋顶平台上踱步的荷著枪的警卫。我也总是这么想，他所守护的是不是正是我们那
天看到的那一片静默的天地？
　　刚来的时候是冬天，散步场四周水泥墙上的藤蔓只空留着皱瘦芜杂的枝条，灰底黑纹
，那股苍凉已不只是版画般的典丽而已了；它似乎还在提醒我些什么。角落里的一棵大开
白花的山茶，不知在绽放给谁看。不动声息游移的冷风。现在，经过了一个春天，那片老
迈的藤蔓才逐渐长出涩红的新叶。等到这场雷雨之后，整面墙也许不久就会盖满一层在风
里招摇的绿色了。只是，对于这些，我们一天至多也只能看个二十分钟而已。狱吏的哨音
一起，我们就得匆促地离开那四面墙围出的一角自然，告别一天之中颜色最多的所在，然
后走上回梯和密闭的走廊，再度回到二楼的这个小室。
　　一般说来，只要不去想及外面的人和事，狱中生活是平静的，也因此，人变得敏感而
脆弱。在细微的声音和气味都会引起我们的注意力，任何人事的变动必然会使心情震荡不
已。为了保护自己，避免不必要的纷扰，我早已断绝和每个男女友人的交往，那个奇异的
女孩子也是其中之一。梦境和风情毕竟已经遥远了，甜美只是想像中的感觉，疼痛却是扰
乱秩序的真实。知道今天看了几十页的书，似乎就快乐了。
　　卡缪说：“幸福不是一切，人还有责任。”这是一个人道主义者的庄严宣言。在此，
私己性的享乐追求为更高的某个理想层次或所谓的社会良心而牺牲。于是，历史上有了脸
色苍白或赤红的圣哲与烈士，后代人也有了仰望的对象。可是，对于包括我在内的这里的
许多人而言，卡缪在它的札记里所引述的另一种幸福更见亲切和令人渴想。它的要素是这
样的：开放的生活、爱他人、免于一切野心的自由，以及创造。
　　关于创造，我也在这个小室内看到了人类在困厄中改善环境的生动力量，看到文明演
进具体而微的示范。囚犯能够利用浆糊和牛皮纸制造书桌和书柜，利用破布制成衣架和坚
韧的绳索，利用馒头和卫生纸制成围棋子，以及利用花生薄膜制成风味特殊的香菸。大家
在诸如此类的创意中改变空间，寻得满足，并建立一个作息有序的小社会，按时起床运动
工作睡觉，排班洗碗和擦地板。
　　人希望保持个性的特立，但人也是不堪孤独的；他向别人和文化寻求认同。一项事实
是：有时半夜醒来，白芒芒的灯光刺痛两眼，于是闭目谛听屋外的风声，想着亮在某个窗
口的小灯，真想有个人和我说话，或者共尝平凡而隐微的一些事物。困顿时，人所以还能
保持内心的平衡，某些宗教人士以为是由于我们感觉到，现世生活只是生命的一部份，只
是未来新生和觉醒的序曲。我宁愿认为，在这样的境况中，相濡以沫是力量获得的最真切
来源。
　　当然，随相处而来的一些弊病也是免不了的。紧闭的囚室里就是这么几个二十四小时
吃住在一起的人，侷促的领域使人难以躲避不想要的参与。恶劣情绪的传染、摩擦和争辩
随时都会将你卷入，且甚至于硬撑一整个虚荣的下午。反正生活确实也不可能永远是一条
潺潺的清流，而且我们不是超绝的角色，所以也不是能够隐遁的角色，别人搅起的波纹或
混浊，我们往往不知措手，因此干脆也偶尔向它投下几块石子，让它变形，并且发出一些
可闻或不可闻的声音。
　　雨继续下著，室友也继续睡着。外面散步场边的草地必已满是潮湿，今夜将是雷马克
所说的属于根与芽之夜。生机只要没有完全死去，终究会萌芽茁长的。许多日子以前的某
些时候，我常自以为已无法在感受欢愉的滋味了，人与物都显得疏远而难把握，甚至于天
空和草木的爽新之美也只徒然加重怆然感觉而已，并认为此生将这样地在愤懑里走着、咳
嗽、老去。现在雷雨声中的恬静里，我却已晓得，我不应该因为过去通过歪扭的媒介走入
世界就变得落寞。当天地间万物贯注于生长的时候，似乎其他的什么都不值得怨恨和记挂
了，最该珍视的是自己的完整。因此，我开始自觉得如此温柔，如此强健，如此地神。
原载一九八〇年十月二日中国时报“人间”副刊