中国太容易让人家“各取所需”，要訾骂中国的人，何愁找不到让人
　　愤慨、甚至让人惊骇的材料？要赞美中国的人，也绝对不乏可以拿来表扬
　　的事例……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　多年以前，十几岁的时候，意外的机缘接触到一本《政大青年》，政治大学的校刊，
读到一篇深撼我心的文章。文章写的是义和团，不算是严格的历史陈述，没给什么义和团
拳乱的史实叙述，毋宁是对历史的感怀发抒吧。作者申述：让我们换个角度看义和团，不
要习惯性地将义和团看成是“腐败满清”的劣行之一，或拿后来八国联军与辛丑条约的结
果反推证明慈禧的昏庸与无知，改从中国与西方霸权交接的脉络看，那么义和团就不再是
闹剧，而是民族巨大而悲愤的史诗一环了。想想：一个民族被欺压侮辱到宁愿相信赤手空
拳能够打赢火砲，相信血肉之躯可以抵挡枪弹，这是何等的无奈！
年少时“悲剧”的感动
　　年少的我一次又一次阅读那篇文章，眼睛贴著一个个方块字，久久无法离开。多年之
后，我可以确认，那是我成长期中华民族主义情绪的重要起点。脑中挨了一记思想敲击，
被迫去想：我们从历史课本里学来，关于中国过去的种种，对吗？不需要提供什么新鲜的
材料与事件，只是用了不同情感立场去对待，义和团就可以、也必须变成另外一回事，完
全不同的一回事。而且我自己的心绪，毋宁比较接近文章里的“悲剧”感动，完全无法反
驳文章的论点。
　　换句话说，我只能选择放弃，或至少是动摇原本视为天经地义的课本历史知识，导致
天经地义瓦解的力量，正是一种民族主义的信念，以及信念背后的强烈感情。
　　从那时开始，我追索阅读大量中华民族主义史学的著作。钱穆、唐君毅、梁漱溟、牟
宗三……尤其是钱穆的《国史大纲》，如此清楚揭示了看待“自己的”历史的温情原则，
书前一篇〈阅读此书应该具备之信念〉，曾经是我们少年友朋间彼此流传背诵的文字。
　　也是这个时候，意识、观察了当年浩浩汤汤席卷台湾的中华民族主义潮流。那个社会
、那个时代，如果要选择关键字来描述的话，一定是“我们的”、“中国的”、“中国人
”。写中国的诗（不是西洋诗的移植翻译）、唱我们的歌（不是美国“热门歌曲”的无意
识翻唱）、寻找中国的社会科学以及中国的道路。
　　在如此时代气氛下，我放弃外文系，进入历史系就读，胸中继续燃烧着对于中国历史
、中国传统的热情。内中有一种天真的英雄主义情绪作用着，中国历史与中国文化多么落
难倒楣啊！被欺负被侮辱被践踏还被轻视遗忘，正因为中国文化那么苦涩，所以我们才要
跟它不离不弃，要不然我们跟那些现实功利的人有什么两样？站在富人、权力者旁边的，
永远成不了英雄，只有选择和倒楣可怜的人并肩共其痛苦的人，才有机会当英雄。我年少
的心灵中一直有着这样素朴的正义感为其基底啊！
转化成一种点滴式理解的知识态度
　　不过四年大学教育下来，我对中国历史的态度大大改变了。大学四年级，自觉折磨却
又无法逃避地，在准备研究所考试而重读《国史大纲》时，写了长篇的阅读札记。我必须
对自己承认，钱穆的想法、钱穆的整个史学架构，不再能满足我，不再能说服我了。《国
史大纲》一开头就谈中国历史的源远流长，没有别的文明曾经保留这么久又这么完整的史
料，这是钱先生认定的中国史学最大的光荣、最深刻的价值。然而，我察觉了，“完整”
这两个字，正是钱穆史学，甚至整个民族主义史学最大的盲点。我在札记中挣扎地写下：
钱先生相信中国历史都在那两千多年的史书文字材料里，让他看不见两样东西，第一是看
不到没有被记录在历史书里的，其他的中国历史活动。第二是看不到中国史书传统有其强
烈的偏见，那基本是文人的纪录，带着文人的价值判断，但中国历史不应该只是文人的历
史，更不应将中国历史化约成文人建构的“大传统”，拒绝、否认了其他“小传统”的存
在。
　　我必须告别《国史大纲》、告别我曾经深情投注学习的中华民族主义史学，因为我想
认识“真实的中国”，不只是文人大传统里呈现的那个中国，而是包括藏在考古、民俗、
田野材料中，各式各样“小传统”交织而成的复杂中国图像。我们过去说。“大传统”中
整理归纳的中国历史、中国文化特色，往往不适用于众多繁杂的“小传统”事实，然而我
们不能因为这样，就用“大传统”概念否认“小传统”的存在事实。
　　告别《国史大纲》的同时，我热情地阅读、吸纳波普（Karl Popper）的哲学著作，
在《历史主义的困穷》里我学到了波普主张的“点滴式改革”（piecemeal reform），并
将之转化成为一种“点滴式理解”的知识态度，尤其是看待中国历史的态度。我努力说服
自己，任何对于中国的全称式理解，都不可能对。我们需要保持“拆解”的习惯，把中国
拆开来一块块地理解、一块块地描述，或许有一天，“点滴式理解”累积够久了，能有机
会重新拼凑一个巨幅中国图像；不过反正我们当下没条件想到那里去。现实当下，真实中
国只存在于“点滴式理解”、碎片小图像里。
两个巨幅中国图像的冲突
　　花那么多篇幅叙述自己过往的转折，为的是要说明：我看到龙应台和陈映真的论辩，
发生在两个巨幅中国图像的冲突上。
　　请循其本。事情的起源是中国大陆近来连续几桩媒体言论紧缩的变化，以及为了袁伟
时的文章，导致《中国青年报》的《冰点》遭到停刊。
　　在一件事上，我完全同意龙应台，那就是用政治力量箝制言论，以及用政治力量传播
仇外的意识形态，是件错误的事，这样的作法违背了两三百年西方启蒙理性主义，好不容
易建构起来，并说服许多人信服的文明标准。而且，不管是什么国家的什么人（美国总统
布什），为了什么缘由（遂行攻打伊拉克的侵略意志）做同样的事，都同样该被反对、被
谴责。
　　这是再清楚不过的是非价值与文明理性，对我而言，相信对龙应台也是一样的。
　　可是另外一件事，龙应台雄辩行文中也显得如此理直气壮的，对我就没那么明白了。
那就是：《冰点》事件等同于胡锦涛与胡锦涛路线，因此“‘胡锦涛’三个字在二十一世
纪的当下历史里，仍代表一种逆流”。
　　龙应台问：“中国为什么极力争取主办奥运和世博？目的不就是企图以最大的动作向
世界推销一个新的中国形象：你看，中国是一个充满发展能量、爱好世界和平、承担国际
责任的泱泱大国！如果对外面的世界推销的是这样一个形象，关起门来教下一代的，却是
‘中华文化至高论’、‘外来文化邪恶论’以及义和团哲学，请告诉我，哪一个中国是真
实的？”
　　文章中的问句，是“修辞问句”（rhetorical question），问法本身也就预示了答
案酖酖中国是虚伪的，中国做不到或不愿做自己对外推销的进步形象。
　　于是《冰点》事件先上纲成胡锦涛路线，又再度上纲成对中国的评断了。那当然是严
厉的评断。作为一种书写策略，我能体会龙应台的用心，上推到胡锦涛就可以把对《冰点
》的评论，个人化感情化为对胡锦涛的喊话；严厉指责中共“虚伪”，可以刺激中国“假
戏真做”，从假进步变真进步，假文明开放变真文明开放。
差异的背后 惊人的相似
　　不过，让我不安，或许也同样让陈映真不安的是，这样的策略就架空了、扭曲了非常
核心的问题，龙应台自己问的：“哪一个中国是真实的？”
　　陈映真文章一开头就不客气明言，他认为龙应台“被对中国的刻板成见所蒙蔽”，而
他接下来提出的是他自己认定的另一种中国面貌，“中国已经成为世界经济生长点的一部
分。她的经济发展，早已发展成世界和平、多极、平等、互惠发展与秩序的推动者，努力
团结爱好和平与可持续发展的中小民族与国家，制衡力主自己单极独霸的大国，而卓有成
效。”
　　换句话说，陈映真不满龙应台批判、刻画的中国图像，而他表达不满的方式，是提出
另一个中国图像对抗龙应台，说：“你为什么看不到这样的中国!”
　　反复阅读龙、陈两篇文章，我确认了两件事。第一件，龙、陈两人的差异，其实不是
据以评价中国的标准的差异，而是对现实中国描述上的差异。第二件事，藏在两人差异的
背后，是惊人的相似，两人都用“整体”的眼光在看中国，试图刻画描述一个“整体”的
中国。
　　因为有自己过去在中国知识上的挣扎历程，我无法用这样的“整体”理解中国、讨论
中国。中国，尤其是目下变动如此快速，却又沉积众多历史弊病的这样一个中国，不可能
“非此即彼”。如果关键真正在“哪一个中国是真实的？”那么我只能有一种态度：中国
，可能既是龙应台忧心的，也是陈映真歌颂的，更可能在他们忧心与歌颂的之外，还有更
多不同、甚至矛盾冲突的面貌。
在最古老与最前卫之中，点滴聚拢复杂的中国图像
　　这正是今天中国议题带来的最大困扰，却也是我们不能逃避的知识课题。和其他社会
其他国家（包括台湾、美国）相比，今天的中国最缺乏一致的、可掌握的形象。我们可以
同时在中国找到最古老与最前卫、最落后与最先进的现象。中国太容易让人家“各取所需
”，要訾骂中国的人，何愁找不到让人愤慨、甚至让人惊骇的材料？要赞美中国的人，也
绝对不乏可以拿来表扬的事例。正是这种多元多样的复杂混乱，让对中国的讨论，常常鸡
同鸭讲，对不上话头。
　　怎么办？我能想到的毕竟还是只有回到耐心的“点滴式理解”路子上。我们必须学习
压抑用全称、巨视角度谈中国的冲动，必须学习牺牲部分透过全称、巨视行文能够达到的
修辞效果，具体、明确地将要讨论的中国现象定位清楚，不让它漫散飞扬。一点一滴，让
我们累积对中国的区域知识（local knowledge），再看看未来这些区域知识会舖排成什
么样的新拼图。
　　如果不扯胡锦涛，不用单一事件规范中国社会个性，那么我们需要怎样的背景来了解
“冰点事件”？把这些背景点滴聚拢了，会不会我们可以有不一样的，有限但扎实的“冰
点事件”区域观点呢？
　　这是我希望从龙、陈对话中可以刺激出的中国讨论风格。
【2006/02/23 联合报】