(续)
透过党外学生活动，我认识了一些朋友，但在自己的科系中，却感到很
孤立、很孤单，女教官指派一位同学监视我。当时历史系女生很多，我几乎
只跟二、三位同学来往，台中女中出身的纪丽雪直到现在还是我一生最好的
朋友之一。当时念文科很惨，什么书都看不到，少数男童学在传禁书，我也
忝为读者（兼买者）之一。到了大三、大四，终于在系里结交到几位学术兴
趣比较接近的朋友，如丘为君、杨清顺、蔡志祥、胡忠信，以及陈弱水；系
外有考古人类学系的林开世。丘为君最喜欢喊“冲决网罗”，至今还记得青
年丘君的神态。
我升大四那年(1977)，党外运动有个大突破。该年十一月举办“自由地
区五项公职人员地方选举”，党外人士表现相当出色，获得四席县市长，二
十一席省议员，八席台北市议员，一百四十六席县市议员，二十一席乡镇市
长。这也是张俊宏先生以省议员身分进入政坛的处女航，选前在陈菊的引荐
下，我替张先生整理出一本书来，就是《我的沉思与奋斗－－两千个煎熬的
日子》，据说有助于张先生的选举。这是我第一次替候选人捉刀，当“ghost
writer”，第二次是一九八Ｏ年周清玉女士竞选时，替她写文宣小册《与我
同行》，当时无法亲自到印刷厂校对，印出后发现有两个严重错字，好久都
无法释怀。如果我个性有点龟毛(fussy)，大概那个时候就显露出来。
现在一般人都知道陈菊因为美丽岛事件被捕，但很少人知道其实这是第
二次。一九七八年六月下旬，我大四毕业时，陈菊被捕，一个多月后释放。
她的被捕，把我们这些学生都吓坏了，由于我的名字在她的电话簿上，我也
受到一些间接干扰（透过骚扰我的大哥和小妹）。陈菊被捕，家二哥很紧张
，把他的日记用纸包起来，拿来要我替他藏起来。那时候，我才知道他写日
记。过没多久，他又来取走，大概怕拖累我。从此以后，他好像放弃写日记
的习惯。后来我以历史为业，深切体悟到历史往往是胜利者的历史，失败者
的历史不是被毁，就是自毁，通常两者兼具。吕芳雄在＜追记我的父亲吕赫
若＞一文中写道：“外祖母惟恐父亲留下来的手稿及遗书，会有带来二次伤
害的恐惧，在外祖母的一声令下，大哥和我就在家中前面荔枝园中，挖了坑
，把父亲所留下来的手稿及书籍全部埋掉，埋好之后，还在上面泼了几桶水
。父亲的手稿，写好尚未发表的＜星星＞以及收藏的书籍，就此化作一堆尘
土。唯一幸存的一本日记，是因为里面记载子女出生年月日而保留下来。”(
《吕赫若日记（一九四二—一九四四年）》中译本，页492)虽然已经知道太
多这种故事，应该麻木才对；记性不好的我，整篇文章看过之后，好像就只
记住这一段。
大约在大三下学期，我决定考研究所，隐隐约约想研究台湾历史—这个
课堂上几乎学习不到的历史，却又让我这么困惑。考研究所对我父母来说，
是件“不可思议”的事。我父亲家无恒产，在国小教书，母亲是家庭主妇，
能让女儿读大学已经很了不得了。我想，他们期望我毕业后找个中学教书。
什么是“研究所”，我想他们并不清楚，其实我自己也不清楚，只是有个意
念想继续念书。我决定考研究所，大概给父亲带来很大的困扰。但是父亲是
真正的自由派，失望归失望，却从不干涉我们的选择。
顺利考上台大历史学研究所后，我以课业为重，较少参与党外活动。我
记得邱义仁（啦叭）要出国时，应该是一九八七年秋天吧，几位朋友到他家
看他，临走时，已经很晚了，他送我出来搭客运车子。当时，一个人一出国
，不知何年何月才能见面，而台湾前途茫茫。学生时代的我，非常静默，话
都讲不好（现在话也还是讲不好），但我想，我一定要郑重地送别他。我一
路斟酌踌躇，车子要开了，我们握手言别，我说：“为国珍重！”听到这句
话，我可以感觉到，他更加把劲握住我的手。
一九七九年，我研究所二年级时，美丽岛事件发生。第二年，在那个台
湾人做恶梦都想不到的二月二十八日，林义雄律师在监狱中，他的一对孪生
稚女和母亲一起被杀，大女儿奂均奇蹟地存活下来。之前我曾和田秋堇到过
林家几次，最近的一次抱过亭均和亮均。在我的臂膀还记忆著小姐妹的体温
和体重时，我的一位室友，一位对政治毫无概念、毫无知觉的女孩，早上起
床拿到报纸，看到林家血案的报导，看到幼稚园老师双手抱着双胞胎姊妹的
照片，她的眼泪像下雨一样，一直流，一直流。我没有流泪，甚至到了美国
，梦见过两次小姐妹，我都没有流泪。我相信，我的眼泪要在我们的文学家
，我们的莎士比亚写出这个故事之后，才汨汨流出。
一九八Ｏ年，周清玉女士决定代夫出征，我放下正在写的硕士论文，和
陈弱水跑去帮忙。陈弱水当时读研究所一年级，他大学毕业后，当了两年兵
，约一年在金门。那时候，我们每天都到周女士的竞选总部帮忙，晚上要等
到周女士从政见发表会回来后才离开。在那里，我们认识几位年轻朋友，如
林世煜，以及来探他的班的胡慧玲学妹。有时候，我也陪周女士到政见发表
会会场，她的宣传车播放＜望你早归＞，在茫茫细雨中，让人从心底酸起。
离开竞选总部时，通常很晚，有陈菊前车之鉴，我们都要走几个街口才敢叫
出租车。
(待续)