远观自己、相互扶持,航向不确定的世界
蓝佩嘉2019/6/1 台大社会系小毕典致词
各位毕业生、各位家长、各位老师、以及现场的啦啦队、亲友团,大家好。很荣幸有
机会代表台大社会系的老师跟大家说几句祝福的话。其实,我自从十八岁高中毕业后就没
有参加过毕业典礼了,自己的大学、硕士、博士毕业典礼都没有参加,原因有两个:其一
,因为典礼上的致词通常都很冗长、无聊,其二,因为我的哭点很低,在这种场合可能变
得非常狼狈。今天,我会努力让这两件事不要发生。
首先,恭喜大家顺利毕业!过去这四年来,你们很认真地完成社会系繁重而扎实的训
练,你们不仅在课堂与图书馆里学习,也进入不同的田野操作深入访谈、问卷调查、参与
观察,许多人也在社区、街头、非营利组织、社会企业等进行公共参与的实作,关心社会
改革的议题。作为老师,我们从你们身上也学到很多。
我在过去八年来开授<<社会心理学>>的必修课程(大家都有修过,有些人还修过两
次),每一年的期末作业我都请同学回顾他们的亲子关系与童年经验,并且回答以下的问
题:你的父母(或其他主要照顾者)来自怎样的阶级背景,对于他们的教养方式有何影响
?又形塑了你怎样的秉性与机运?修课人数在九十到一百二十位之间,每年我都大略统计
了同学们家庭背景的分布。平均来说,有一半以上的同学来自于典型的中产阶级家庭,但
也有一半是所谓的“第一代大学生”,他们的父母没有机会唸大学,有些透过做小生意改
善了经济处境,也有一定人数的学生,来自劳工阶级的背景,他们的父亲是黑手、司机、
作业员,他们的母亲是店员、菜贩、清洁工。
现场的毕业生中,如果你是家里的“第一代大学生”,你应该感到非常骄傲,因为你
的努力突破了结构的限制。骆明庆、林明仁等学者利用台大校务资料或是全国的税务资料
,都发现亲代的收入、资产愈高,教育支出也越高,而子代越容易就读公立大学、顶尖大
学。不论是在过去独尊联考的时代,或是多元入学的管道,都出现类似的现象。
但是,请不要忘记,在成长的过程中,你也受到学校老师及其他社会的善意支持。许
多来自阶级弱势家庭的同学告诉我,因为遇到一位相信他的老师,因为未婚姑姑的细心呵
护,让他们接触到更丰沛的教育资源与发展机会。当这些同学穿越阶级界线或是跨过城乡
差异,来到台北、台大求学,这样的经验往往带来许多非预期的文化冲击。我也想告诉你
们,这些不安全与挑战所培养出的韧性与弹性,在未来都会成为你人生里丰硕的养分。
许多中产阶级家庭出身的同学,看完我的研究论文后惊讶地说:“啊,原来父母为我
做了这么多!”当然,我相信你自己一定也很努力,但是,有很多像我们一样努力的人,
他们并没有类似的机运,因而在遇到某个瓶颈时滑落了。所以,请你记得,形式上的“公
平”,并不是实质的平等。
在台大教书、读书的我们,其实未必会成为“人生胜利组”,但无疑是教育制度中的
得利者。我们享有的资源与特权,应该让我们在未来承担更多的社会责任,而不是用来讥
笑别人分数或薪水比较低、排除没有机会的人。在社会学的课堂上,我们一再强调“同理
心”是一种重要的素养能力,这不是要你同情不幸、可怜弱势,而是能够透过分析与比较
,看穿结构与社会不平等的作用,进而反思自身的限制与盲点。
菁英资源和阶级优势提供了我们社会流动的入场券,但这样的位置也构成视野的阻碍
,让我们看不见人们差别的处境、容易掉进个人主义的陷阱,甚至偏执于单一、扁平的评
价标准。拉开距离观察自己所站的位置,我们可以看到更立体的社会图像。不要把自己放
在世界的中心,而要把世界放在你的中心。
我也要感谢在场的家长,当初,你们的孩子在选填志愿时,能够尊重他们的选择,后
来,也没有逼着他们转到貌似较有市场价值的科系。身为父母或老师,我们的角色是什么
?我想借用心理学家高普尼克(Alison Gopnik)的比喻,我们要做孩子的园丁,而非木
工师傅。木工师傅在意的是精确规划,企图降低混乱与不确定。但其实,教养更像照顾一
座花园或菜园,我们只能定期浇花施肥,给予充分的日照与安全的环境,大自然、风土、
天候都充满不确定性,开花与结实令人惊喜,但虫害等意外也难以避免。未来的路上,请
继续给予孩子们支持,让他们有摸索与尝试的机会,让他们逐步打造自己人生的蓝图。
为人父母者,需要提醒自己“你的孩子不是你的孩子”,为人子女者,也要记得“你
的爸妈不是你的爸妈”。我不赞同父母理所当然地要求孩子承担感恩或回报的义务,但我
也不认为子女有把父母无条件的呵护与支持当成天经地义的权利。待会请抱抱你的父母与
家人,他们也是脆弱的、他们也有自己的人生与困顿。在不同的生命阶段中,让我们摸索
照护彼此的方式、寻求相互滋养的可能。
各位毕业生,你们即将离开这所系馆、这个校园,甚至这个国家,航向下一阶段的人
生旅程。出发前我想送给大家四个社会学的护身符,希望它们在未来的道路上陪伴你,就
像我时时提醒我自己:
首先、带着做田野的勇气体验起伏的人生。十多年前我开了一场小型眼部手术,当医
生剥开我的角膜、完全没有光的那一刻,我感到极端的恐惧,突然我想到可以这样鼓励自
己:“你就当作在做田野观察好了!”瞬间我勇气充满,细心“观察”(虽然看不到)医
生说话的口气与动刀的方式,好像回去可以写两页田野笔记。我跟大家保证,未来的人生
绝对比统计考试、研究法团体报告来得困难许多,你一定会犯大大小小的错误,你难免会
经历失败与挫折,你必定会有时感到徬徨无助。这些时刻,我希望你能带着做田野的心情
来面对人生,不论研究发现为何,过程本身便是重点。祝福你内心中有不灭的田野魂,可
以在需要的时候燃起勇敢与坚持的火苗。
第二,怀着好奇心拥抱多元、不确定的世界。不安全与不确定已成为当今世界的常态
,产业与科技日新月异,全球与在地交互影响。大学教育能提供给你的,不是人生的地图
或说明书,而是探索的罗盘与工具箱。我希望你们的眼神中能永远闪烁好奇的光芒,视不
安全与不确定为改变与创新的契机,不断质疑单一的框架或二元的分类,同时尊重不同的
文化价值、生活方式、家庭组成,因为,唯有在生态多元的菜园里成长,我们才能欣欣共
荣。
第三、时时反思自己,重建结构的砖墙。过去有些同学跟我说,社会学学得越多,越
感到无力。课堂上谈到的问题,父权、种族歧视、阶级不平等,感觉都是我们无力改变的
巨大结构。大家要记得,我们从来不是自外于“结构”,我们就是“结构”的一部份。如
果结构像是一道墙,这道墙之所以被筑起,是因为每个人都贡献了一块砖,也就是说,结
构之所以延续再生产,是因为人们在日常生活中习焉不察地“做性别”、复制种族刻板印
象、漠视阶级不平等。墙既然是人们打造的,当然也就可以由人们拆除、重建。改变绝非
一蹴可几,但绝对是可能的,让我们一块一块砖头地来吧。
最后,我期望你们能够温柔地对待自己、扶持他人,做一个凝聚社会的照护者。也许
有一天你会成为父母,或者,你会用其他的方式来共同拉拔下一代的孩子。你不需要发大
财、成为台湾之光,甚至征服宇宙,但祝福你们能成为更好的照护者,滋养自己,也扶持
他人。谢谢大家。
同场加映
2010-2018致词:
https://tinyurl.com/y4nogvta
毕业快乐!