“‘……已藏诸心中多年，但是对谁去讲，有谁会听，又有谁能
理解呢？’只有到某年──他一直藏在心中。他只能自己对自己讲，
而且讲了无数遍。……
　　……人生到一个程度你们慢慢就会发现，有很多事情，人生真的
经历了某些事情──我说过这篇文章那从‘真’出发──你会发现即
使你有很多朋友，即使你有父母兄弟，即使你有师长，有各式各样的
人，可是总有一些事情是你觉得对谁讲都不合适。你没有人可以讲，
只有你自己可以对自己讲。总有一些事情是没有人可以讲，这跟你的
人际关系无关，是有些事情的性质就是这样。就算讲了──并不是说
祕密、不能讲，是讲了也没有任何意义。这就是人跟人之间有时候人
是很无奈的。有时候我常常会觉得，人虽然是一种群居动物，可是人
在本质上就注定了你是孤独的。有时候人会怨叹说：别人不了解我。
事实上从人跟人的本质来看，世界上就根本不可能有真正了解你的人
，没有这种人。为什么？因为连你自己也未必真了解你自己啊。这就
是人的本质。
　　所以，太史公他心中有这样的悲痛，他没有人可以说。他真是没
有人可以说。直到某年突然之间──你突然之间会讲出你真心话，而
且讲得非常动情，常常绝对不可能是：你们有这样的人生经验就知道
，不可能是你故意、跟谁约好、哪一天、特定时间，去跟人家讲。不
会是这个样子。一定是在某种情境某种环境之下，发生了某件事，让
你突然之间触动了你的心，你才会突然之间打开你心中那一扇门，把
你真正的想法说出来。……
　　……很多时候，在你们未来人生你们碰到很多事，碰到那样的事
你才会突然之间发现：原来我竟然是这样的一个人。我过去不知道我
是这么一个人，突然间你才觉得是那样。特别在碰到很多人生的大关
头的时候，你才突然知道：原来自己竟然是‘这么卑劣的一个人’或
‘这么有勇气的一个人’，你不知道。这就是自己，那如果连你自己
也不了解，你怎么去期望别人一定能完全了解你？这种想法本身就是
一种非常枉想的事情，那是做不到的事情。
　　那么这个时候只能够碰到某些契机，而任安这个事情，其实就是
太史公突然之间触动他想法的契机：他有一个朋友，而且是好朋友，
现在下狱就要死掉了；特别写了一封信来跟他求救，把他当成是他最
重要的救命‘稻草’，希望他能拯救他。他可以去讲，他有机会去讲
；他讲了，有可能救得了他的朋友，也有可能，很大的可能，根本救
不了他朋友。可是结果如何是一回事，做不做是另外一回事。你──
结果可能不好，可是你做；跟你根本就不去做，这是两码子事情。可
是，他有他的想法、他不得不去做，他不能去救他。他怎么把这个想
法告诉他的朋友？就在那一瞬之间触动了他的心弦，他把他真正的想
法，跟他吐露出来。这些想法是他从受了宫刑以后，他反复说于自己
说了无数次，为什么？因为只有说无数次，你才能有勇气活下去，否
则你活不下去了。……
　　……所以一旦有一天，人真的能够得到真正的信仰，真正你生命
的信仰而不是虚幻的信仰，那一天开始你才真正成‘人’了，你才能
够面对那么多的责任、那么多人生的无常，活下去。而太史公的信仰
：那个信仰不一定是神祇，不一定的。每个人都有一个信仰，那个信
仰不一定是神祇。太史公的信仰就是《太史公》这部书。他无论如何
都要完成它，他相信完成它是有意义的。这就是他的信仰，那么人生
如何去寻觅自己的信仰：信仰不一定是宗教，有些人信仰孔子，儒家
不是宗教；儒家是一种信仰，可是它不是宗教。……
　　……看，太史公他当时信仰的是这样的东西，他活下来。所以他
一开始、开门见山就把‘《太史公》牛马走’六个字，把它全部说完
，那是他的誓辞。……
　　……太史公当时是，心中痛苦盘旋、想了无数遍，最后在写给任
安那封书信一开始，直接落笔，‘《太史公》牛马走’这六个字就直
接写下来了。那是他心中信仰的根本。这就是他的信仰，他就是为了
《太史公》的信仰，像牛马一样走仆继续完成，这就是信仰啊。所以
你们一定要明白，他一生的成败、幸福跟悲剧就在这些事情上面。”
　　　　　　　　　　　　　　　　吕世浩师“史记一”课堂语粹，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2010.4.10。