http://sports.camerabay.tv/sports/NBA/0624_01/
来自金州的勇士们—Barry、Payton、Kidd、Lillard
即便已经四十年，但是当Rick Barry谈到1975年球季的NBA冠军时，依然津
津乐道。那年的总冠军赛，他缴出平均29.5分的成绩，带领不受看好的金州
勇士队，以四比零横扫了华盛顿子弹队，自己则得到总冠军赛最有价值球
员。
https://www.youtube.com/watch?v=-UD_FAhSYjI
Barry还在球场上奔驰的时候，是个非常难搞的人，但或许四十年的时间让
他慢慢变得圆融，他没有把功劳全部揽在自己身上，他这样形容那支球队：
“那是因为一个‘团队’。那是一群年轻人，愿意放下自我，上场做出对团
队最有益的事。立下承诺要认真防守，为每个人加油，那种你真的希望比赛
就该这么打的态度。”
“那真的是一个很棒的感觉，知道你的队友在乎你，你的队友替你加油。那
就像是一个家庭，那真的是，那对我而言是种特别的经验。”Barry说。
https://www.youtube.com/watch?v=XZUGiOoH8rU
勇士队或许真的像个家庭，但Barry在奥克兰建立的，是个真正的家庭。他
在1966年加盟当时还在旧金山的勇士队，同一年他有了第一个儿子，小名
“Scooter”的Richard Francis Barry四世，三年之后，第二个儿子Jon来
到人世，两年之后是Brent，又两年之后则是Drew。
但拥有这样球星的父亲，四兄弟的童年却不像其他人，因为Barry得要四处
征战，几兄弟的对手就是彼此。他们什么都爱比较—网球、西洋棋，甚至谁
早餐比较快吃完，当然最激烈的地方就是篮球场，Scooter和Drew同一队，
而对手是Jon和Brent，但是没有人赢过，因为他们总是打成一团忘了计分。
“那很荒谬。”Jon说：“每个人都想要打倒其他人。那时候，那造成很多
冲突，打个不停。”
在他们偶尔和父亲共度的时光中，常常和金州勇士队脱不了关系，他们四个
都曾经当过勇士队的球童，也曾经和勇士队球员单挑，Brent遇到NBA球员时
惊讶的不得了，而Jon总是在勇士队的主场奥克兰体育馆（Oakland
Coliseum）的观众席上下奔跑。
https://www.youtube.com/watch?v=sZSOoQogRRw
这段婚姻持续了十多年，Rick Barry在1979年离开了妻子，那时Scooter 14
岁、Jon 11岁、Brent 9岁，而Drew只有7岁。Scooter始终生气父亲抛下母
亲，和其他兄弟留在奥克兰与母亲相伴，只有刚懂事的Jon只觉得身为NBA球
星的父亲很酷，所以跟着他和继母一起在西雅图住了两年，不过Rick依然忙
于四处征战，大多数时候都是由继母陪伴着Jon。
“有一阵子我被留在家里，和管家待了一个礼拜。”Jon说：“到最后，我
觉得自己被抛弃了两次。他离开过一次，然后我又来到这里，又再度被抛
弃。”
两年之后Jon离开了父亲，又回到了母亲身边。尽管少了父亲，但四兄弟依
然走上打篮球这条路，他们有人到海外打球，Jon和Brent则是打进NBA。
https://www.youtube.com/watch?v=9It1HS65xnk
1996年球季， Jon Barry来到旧金山，加入了自己父亲曾经待过的金州勇士
队，他和父亲有着同样难相处的性格，同样爱拼命，而且带点自傲，不过
Jon不会承认。“他也许没发觉，或者不愿意承认。”Rick说：“那样的比
较会让他抓狂。”
在四兄弟当中，只有Drew不记得父亲打球的样子，Rick Barry得到NBA总冠
军的1975年，他只有两岁。直到多年之后的某个晚上，Drew刚好翻到一卷录
影带，那是Rick Barry在总冠军赛的表现。
Drew之前从没看过，所以他把那卷带子一看再看，“你的人生总是不断听到
他是个名人堂球员，你知道他是个很好的篮球员，但是我不知道。”Drew
说：“我看到他打球的方式，他做的动作……我有了全新的感动……无怪乎
他们总是说个不停。”
Gary Payton
当Barry在勇士队成为球星、被儿子围绕时，奥克兰的另一个家庭也新添了
成员，那便是日后也入选篮球名人堂的Gary Payton。
Gary Payton的父母亲在他九岁时离婚，他对篮球的热爱让他留在父亲身
边，而他的父亲Al Payton在当地有个响亮的绰号—“难搞先生”（Mr.
Mean）。
“难搞的人，老兄。”Gary Payton说：“他从来不笑。他总是走来走去，
没有一丝笑容。”
即便Al Payton自己也以这个绰号为傲，他把它印在帽子上、衣服上，甚至
是汽车车牌，但是他这样解释一下：“我并不难搞，我只是相信要做对的
事。”
其实“难搞先生”并不难搞，在毒品问题泛滥的东奥克兰，许多孩子从小就
没了父亲，Al Payton就像是每个人的父亲，他在屋外树干上钉了个篮框，
孩子们放学之后就来到他家打篮球。“不只是我和我的兄弟姐妹，他是在那
里每个人的父亲。”Gary Payton说。
为了打篮球，Gary Payton早上十点就到球场，直到下午五点华灯初上才回
家，有时候他还会翻墙到街头球场，找那些比他年长的对手单挑，那是他不
断变得更强的方式。
让Gary Payton能够不虞匮乏，不会走上歧路，Al Payton身兼两份厨师工
作，有时候晚上还要到罐头工厂兼差，只为了赚足够的钱，最后他甚至自己
组织了篮球队当上教练，球队名字就叫做“我们一家人”（”We Are
Family”）。
Al Payton是个严格的篮球教练，当球员发生失误、罚球没进或者忘记卡位
时，他总会叫球员去罚跑，而且他对自己儿子特别严格。“我让男孩转为男
人。”他说：“不管是我的儿子或是Jason或者其他男孩，我的哲学就是我
们打球就是要赢。”
“有时候我会想：‘老兄，我要怎么做才对？’”Gary Payton说：“当我
慢慢长大，我才知道，他要做的只是追求完美。你也许不会打出完美的比
赛，但是你可以近乎完美。”
“他从不微笑。”同样来自奥克兰的Brian Shaw说：“你就是不想让他失
望，因为他会督促你达到极限，挑战你拿出最佳表现。”
除了球技，Gary Payton从父亲身上学到的，还有日后让他扬名立万的垃圾
话，“我告诉他在球场上不可以友善，不管你对上谁，他都是你的敌人。我
告诉他说，他得要做好心理准备，就像是个摔角手。”Al Payton说。
虽然在奥克兰长大，但Gary Payton并没有特别支持勇士队，但他仍会想办
法偷溜进勇士队主场奥克兰体育馆，为了看他的偶像打球—圣安东尼奥马刺
队的George Gervin，Payton的房间墙壁上贴满了Gervin的海报。
当Payton进入奥勒冈州立大学就读时，有一天Brian Shaw和几个朋友传短信
给他说：“嘿，我们听说家乡有个来自城里的家伙，他的名字叫做Jason
Kidd。”
Jason Kidd
Kidd在旧金山出生，但是在奥克兰长大，从小就展露了绝佳的篮球天份，是
奥克兰第一位入选麦当劳全美高中篮球队的球员。
“我们打的每场比赛，Jason永远都是焦点。”Kidd高中时的篮球助理教练
Gordon Johnson说：“那些爱起哄的人总是会跟着他，女孩追着他跑—每个
女孩都想要他，因为他是一个长得满帅的年轻人。但是球场是他个人的天
地。他把所有事都阻绝在外，从不让那些干扰他。”
https://www.youtube.com/watch?v=10k5MCGFsEc
因为太多人蜂拥而至想要看Kidd打球，所以高中篮球赛甚至得要移师奥克兰
体育馆开打，而他击败的对手正是Gary Payton的高中母校。
骄傲的Payton在夏天回到奥克兰亲眼见识到Kidd的球技，赞叹道没人能打得
像Kidd那样，简直像是大人打小孩般轻松，于是Payton决定要给Kidd一点教
训，对他说：“你还不错，但是我可以整天打爆你。”
https://www.youtube.com/watch?v=n5DekAQlzAA
隔年夏天，Payton邀请Kidd一起练球，并且连续八、九天每天都惨电Kidd，
后者甚至一分都得不了，但是Kidd从未放弃，他仍然每天回到球场，并且一
天比一天更进步。在这样的训练下，Kiddt成为全美最顶尖的高中篮球员，
并且收到来自几乎所有大学篮球强权的奖学金。
但是Kidd决定进入加州大学柏克莱分校，那并不是一座传统篮球名校，但是
那离他所住的奥克兰很近，有时候他甚至会和Payton住在一起，一起训练，
一起变得更强。
https://www.youtube.com/watch?v=cFNwqYaEPaA
1990年，Gary Payton在选秀会上以第二顺位被西雅图超音速队选走，Kidd
带领高中母校拿到加州冠军，而在他们的家乡奥克兰，另一位未来的明星控
卫诞生了，那就是Damian Lillard。
Damian Lillard
就像是其他在奥克兰长大的孩子，Lillard小时候的环境并不好，他把牛奶
箱挂在奶奶家外的电话杆上当成篮框，他参加的AA球队在一间废弃的体育馆
练球，篮板还是木头材质，但是他也像是那些出身奥克兰的球员，总有一股
特别的气息。
“他打球的方式就像我们其他人一样，带点跩和全然的冷静。”Gary
Payton说：“他不会被挑动起情绪。那种特质来自奥克兰的邻里。”
“你知道历史，你知道奥克兰乘载了重量。”Lillard说：“那代表你不会
被吓倒。你想要单挑？我们可以奉陪。你想要打完球之后，和表兄弟到公园
续战？我想我们也能奉陪。”
https://www.youtube.com/watch?v=y3My0KilXj0
Payton以前就认识Lillard的父亲，因为当他在奥克兰街头打球的时候，
Lillard的父亲总会在一旁观看，然后说自己的孩子也打得不错，但Payton
直到Lillard参加NBA选秀会之前，才第一次了解他的身手。
https://www.youtube.com/watch?v=mb-2d1duUDY
2012年选秀会之前，Lillard最想要加入的球队，就是握有第七顺位签的金
州勇士队，“那会很棒。我在这里长大，我的所有家人都在这。这就是我的
家。我从小就是勇士队球迷。”
从1999年到2001年球季，Lillard的父亲买了金州勇士队的季票，Lillard会
和他的哥哥早早就来到球场，看着勇士队的球员暖身。
Lillard的梦想最后没有成真，波特兰拓荒者队用第六顺位选了他，尽管如
此，他没有忘记家乡，选择了0号作为背号，因为那代表了奥克兰的“O”，
而每当他回到勇士队主场打球，总会一大群家乡父老到球场为他加油，他也
会望向球场的一角，那是他从前当球迷时坐的位置。
那样的心情，Jason Kidd也曾有过，每当他回到金州勇士队的主场打球时，
都有一种熟悉的感觉。“那就是我的篮球启蒙之地。那就是这么特别。还有
你的家人和朋友，他们有机会可以看到你打球。这让一切变得特别，能够回
到家。”
或许没有人比Terry Stotts更有资格评论Gary Payton、Jason Kidd和
Damian Lillard这三位来自奥克兰的球员，因为他曾是Payton在超音速队时
的助理教练，Kidd在小牛队拿到冠军时的助理教练，现在则是Lillard在拓
荒者队的总教练，他说：“这三个家伙，我不知道是不是因为奥克兰，但是
他们都有一种相似的气息。我不喜欢对球员有刻板印象，但他们三人都很凶
悍。他们有一种坚韧的心理特质和胜利的心态。”
https://www.youtube.com/watch?v=fL4-mq3Mz8I
“奥克兰街头可不是开玩笑的，所以来自那里的我们都有点不一样。”
Payton说：“Lillard心里很强悍，我就是爱他这点。他从奥克兰将这点特
质现在带到NBA。”
“我谁都不怕。我想那是最重要的，我不会惧怕人们。因为我知道事情会怎
样……我什么都看过。”Lillard说。
或许他们才是真正来自金州的勇士们。
https://www.facebook.com/SportsAndOthers/