网络版:http://www.sportsv.net/articles/7711
Larry Sanders不那么喜欢篮球,至少一开始如此。他总是在球场边拿个
球运来运去,通常,场中玩家们会被这大个子的身高吸引,并邀他报队。
“然后多半就输球,他们不会再找我组队”。Sanders倒也豁然以对,毕
竟艺术才是他的首选。
高二时Sanders首度加入篮球校队,他人生的第一次入球,攻错了篮框…
…学校教练对他耐心十足,要他发挥所长,不断奔跑,敲火锅。此种风格
日后随着他到大学,到NBA,而Sanders不仅想当个长人(Big Man),更
想成为强人(Big Player),他也深信自己能办到。
拜卓越速度所赐,Sanders喜欢让对手以为他在禁区外游荡,其实他7呎7
吋的臂展足够cover那些迈进篮框的小后卫们。“一大堆人看也不看就切
进篮下,等到发现我后又把球传出去”。“我提醒球员留神,当你切的太
深,就会被他封盖”,名帅Doc Rivers形容Sanders有余裕等你做出上篮
动作,此时猎物完全进入他的视野,反而容易阻攻。某天客场移动旅途中
,队友Mike Dunleavy与Joel Przybilla聊到目前联盟究竟有哪位长人兼
具Sanders的速度、体型和防守意识。答案是他们想不出来,“我觉得他
是猫”Przybilla道,“我看倒像只蜘蛛”Dunleavy说。
1月15日在洛城,Kobe Bryant一个转身摆脱Monta Ellis,他眼中与篮框
之间毫无阻碍──直到Sanders的巨掌突如其来笼罩在他头上为止。“好
一记火锅”Kobe趁下一次死球的空档问道“我压根没发现你,你从哪儿出
现的”。
“左手边”Sanders言简意赅的回答。
2012-13球季Sanders场均2.8次阻攻,另有9.8分与9.5篮板,公鹿长久以
来位居联盟版图的偏远地带,人们的认知当中它是努力吊车尾进季后赛,
一轮游便不枉此生,即使没进也活得很快乐的队伍。一位24岁,6呎11吋
的rim-protector中锋,让该队在2013年以4年4400万美金的合约续约,这
笔价格被认为物有所值,毕竟联盟中锋难寻,更何况这人每场能盖2.8个
火锅。至于贫弱的进攻,以后总能慢慢练习的。“有这个机会在接下来的
5年,甚至终我生涯成为密尔瓦基的看板人物,令我受宠若惊。文字难以
描述我对球团的感激,以及他们寄予我身为领袖、勤勉工作的信任。我
定不负密城所托”。续约后Sanders在社群软件上有上述的感言。
好景不常,无论球队或Sanders,都度过惨澹的2013-14球季。12月初Sand
ers在夜店斗殴中伤到韧带,必须靠手术修补,因此缺阵六周。这只是他一
连串负面消息的集大成──当时他成绩滑落到2.7分3.7篮板,并且对Larry
Drew教头大幅压缩其上场时间深表不满。Sanders甚至尚未在任一场比赛
的第4节披挂上阵过,他主张篮板和防守能带给球队胜利,但教头如此调
度徒然无益于他掌握打球的节奏。
同日Sanders也被“运动画刊”选进该周“最令人失望”五人之一,“我
不用评论Sanders的场上表现,因为他根本没有上场表现”主笔Ben Goll
iver写道:Sanders从一个藉藉无名的首轮中段球员,努力到千万复数年
的过程,十分动人。然而经历过太多艰困时刻,现在他讲话有份量,球队
也愿意配合要求,Sanders反而把自我意识置于团队之上。公鹿队的战绩
是联盟垫底的3胜14负,尽管Sanders公开向球团、球迷道歉,“别忘记,
‘公开道歉’可是不会帮你抓篮板火锅盖帽”。比起伤病缺阵,更糟糕的是
Sanders连出席的赛事都难以确保上场时间:仅仅23场露脸,共有6次技术
犯规、3次犯满毕业、2次恶性犯规、1次驱逐出场。
最后Sanders在2013-14球季场均是7.7分、7.2篮板、1.7阻攻,场上影响
力远不如前两季。他打球的态度受到多数专家及球迷的质疑,而公鹿某种
程度上得到了久违的话题性,大家纷纷讨论这千万合约给的是否过于草率
。回顾Sanders的人生,会发现他性格中善感且及欠缺稳定的一面,多少
有蛛丝马迹可寻。当5岁的小Sanders缩在被窝里,往往听见椅子掷墙以及
大声怒骂的声音,那是他醉酒又赌输的老爸在拿妈妈当出气桶。他的母亲
Marilyn Smith女士隐藏自己所受的苦“我不为仇恨所蒙蔽,不告诉Larry
他爸爸的恶行,希望他仍能保有对父亲的敬爱”。不久后Marilyn便带着姊
弟俩出外流浪,在家暴收容所3人挤一张床。之后因为违反宵禁规则,一家
三口转投外婆家,包括受糖尿病、关节炎等症状而卧病的外婆,16个家人
把房间、车库、跟拖车屋塞的水泄不通。
易怒的特质在Sanders进入球界后更明显,他打出好表现的2012-13球季,
同时也拿到被逐出场王(5次)跟技术犯规榜的探花(14次)。高中教练
Kareem Rodriguez对他个性的看法是,你怎样待Sanders,他就怎样回应
。Rodriguez教头与队友像易碎品一般维护Sanders,在每个hard foul或
不当吹判出现时,先把他隔开。
尽管篮球成为Sanders的职业,艺术、创作和家庭仍是他的兴趣。“艺术
与创作力才真正是属于你,谁都无法夺走的。世间一切努力所得皆可能失
去,唯有透过自我形塑出来的形象不会佚失。音乐,则是地球上最重要,
独一无二之物”。大学时他主修心理学,想弄清究竟什么样的人会成为家
暴加害者“很多从家暴环境中成长的孩子,日后认同并接受家暴这件事,
但我对自己的遭遇可是非常恐惧。”
本季,Sanders再度担纲先发,7.3分6.1篮板1.4阻攻的成绩,仅仅差强人
意,尚且不符千万等级的身价。随后,球队先以“个人因素”说明他的缺
阵,紧接着传出他告知媒体记者,不愿意继续篮球生涯的发言。即便篮球
知识缺乏者,也明白如非事态严重,一支球队不会随便用隐讳的理由禁止
主战中锋出赛。随后,事实证明困扰着他的是大麻问题,根据部分媒体报
导,已经掌握在缺少Sanders的情况下,也能作战的要诀的公鹿队,可能认
赔讨论买断事宜。大麻并非难以戒断的药物,摆在Sanders眼前的,不仅
是攸关职篮生涯的抉择,更是对自己篮球人生的承诺。