全场不停歇地空手跑动,杀手般的斗志和永无休止的海量垃圾话,
一颗又一颗致命的长程砲火,
米勒(Reggie Miller)虽然穿上西装坐在主播台闲话家常也有好一阵子了,
但我们还是想念那件充满魅力的31号球衣,以及那些惊人疯狂的米勒时间。
http://www.sportsv.net/articles/1898
(网志图文版)
以官方的纪录来说,当然啦,不论是常规赛或季后赛的三分命中数,甚至三分球的出手数
,米勒的生涯纪录都已被另一位即将名留青史的三分球机器艾伦(Ray Allen)所打破,
更不用说米勒一生几已无缘以球员身份赢取冠军戒指;但当我们讲到NBA的最厉害的三分
射手,当我们要挑一位史上最能以三分长射来一剑封喉甚至逆转胜负的杀手人选,就好像
我们喜欢野史中的蜀国刘关张胜过正史的曹魏一样,米勒的身影硬是鲜明许多,
究竟为什么?而当昔日的米勒时间已不再上演,新生代球星们又有谁能够继承米勒传奇的
三分球地位呢?
让我们话说从头,实际上,NBA一直到1980年才纳入三分线的相关规则,也因此在那个年代
之前,NBA是没有三分球的,而87年毕业于UCLA的米勒,从第二年为溜马打球并登上先发位
置开始,就非常积极地使用三分球这项武器,凭借著扎实的苦练与对球赛的理解,将三分
球发扬成一套极具个人特色的进攻显学;生涯有9季干进超过150颗以上的三分球;96-97
球季甚至以42%的高命中率投进了惊人的229颗,长年维持着高产出高命中率的三分球绩效
,使得与他同期的另一名优质射手艾里斯(Dale Ellis)虽然以生涯1719个三分球留下很不
错的里程碑,但和米勒生涯2560颗的产量相比,则完全不是同一个档次;
当然,米勒那有些偏80年代风格且出手后双手还呈现交叉的诡异投篮姿势,以及瘦骨嶙峋
的排骨身材,相信不会是篮球教练们推荐你仿效的对象,然而米勒对自我的高度要求,以
及对于印第安纳这座城市的奉献,则作为任何一位职业球员的表率都不为过。
显而易见的,要能成为米勒三分球大王的接班人,产量是基本要求,而这就不仅包含了出
手准度,还得在联盟混得够久,够敬业,保持着相当程度的健康和稳定的出赛才行,这就
已经是一个极难达成的门槛,有太多出色的球员或许是换了肥约,也或许是季外疏于练习
,更可能是场上突然发生的重大伤害,使得这些天才球员们的生涯发光的时间像流星般短
暂;纵然,球员生命总是有限的,时间会带走球星的一切天赋,但让我们看看米勒2005年
时以39岁老将之姿在最后一场球赛所打出的数据 – 上场33分钟,三分球8投4中,总得27
分,还抓了4个板子2个助攻,没有任何失误 – 是不是和联盟一线球星的数据没有两样?
有这等水准的身手,可以想见米勒长年对自我的要求是如何严谨,而这样的典范也映射在
另一位伟大射手雷枪艾伦的身上 – 讲到对自身体态与手感的维持,很难有人超越这两位
传奇射手了,也无怪乎当世只有这两位球员能够缔造生涯2500颗三分球以上的卓越纪录。
以现役球员来说,泰瑞(Jason Terry)已经累积了1950颗三分球的产量,是最接近米勒纪录
的球员,虽然已经36岁了,但若是无太大意外,新的球季是有机会缔造生涯2000颗三分球
的纪录,和米勒与艾伦三人成为唯三达成此项成就的球星,但要追上米勒,不仅大概还要
花上四到五个球季,且都要得取得够多的上场时间才行,条件确实是严苛,泰瑞过去的年
三分球产量一直稳定保持在百颗以上,但真要再打个四年五年,不仅岁月是最大敌人,是
否能够继续获得球队给予合约也是关键,另一位即将同队打球的名将皮尔斯(Paul Pierce)
状况也差不多,目前以1935颗排在泰瑞之后,要追上纪录的难度自然也比泰瑞更高。
然而,光是产量并非米勒三分球传奇的唯一要件,有太多无数经典且令人难以忘怀的米勒
时间,都是在经典大赛创下的,比如麦迪逊花园广场季后赛传奇的8.9秒连飙8分大逆转,
还有第四节狂飙5颗三分球豪取25分的事蹟,使得米勒纽约公敌的杀手声名达到巅峰,而97
年季后赛让飞人乔丹(Michael Jordan)吃鳖的神来一推和再见三分球,01年季后赛第一场
对上费城最后三秒钟赢球的三分出手,以及02年季后赛对篮网枪响前那记长达39英呎,超
长距离的追平三分长射(还附带追平延长赛再次枪响时追平比分的飞身双手扣篮),也都是
传世之作,这些令球迷疯狂失控的三分球,令对手惊惧胆寒的恐怖演出,正是米勒
”拒绝输球”和”肩扛胜负”的强大意志力展现,也是米勒三分球传奇最迷人的一环;
这是他和雷枪艾伦相当有别的一点:米勒生涯从第二年站稳球队地位开始,一直都是球队
主将,为了维持住这样高强度的压力与竞争力,事实上家教非常严谨且私底下个性颇为内
敛的米勒,必须使自己的精神状态无比强大,于是米勒在场上不断喷出大量垃圾话与永无
休止的骂人 – 就像是看见球场灯光就打开了某个开关一样,上了场的米勒是什么人都没
有在怕的,保持着无匹的斗志与侵略性,关键时刻更是有着非把球投进不可的强大信心,
这种领袖气质,雷枪艾伦并不是没有展现过,只是相对短暂了些 –
在超音速时期的艾伦是颇有这种舍我其谁的一哥气势,但从波士顿到迈阿密,艾伦在球队
阵中的角色不断转变,虽然仍保有相当的开火权,但毕竟不是肩扛球队胜败的第一人选。
那么,讲到球队一哥,以及无限的三分球开火权,紫金飞侠科比(Kobe Bryant)是浮现我们
心头的人选,他至今生涯也砍进了1640颗三分球,虽然好像在联盟打滚了很久,至今其实
也才35岁,应该还有几年的球可打,然而科比虽然不能说有哪支球队敢放他投三分,但实
在不能说是以三分球为主要武器,且既然我们是希望能找到米勒传奇的接班人,那么还是
让我们放眼未来吧! 已经稳坐雷霆一哥且外线功夫了得的雷帝杜兰特(Kevin Durant),近
年最火热的篮坛新偶像柯瑞(Stephen Curry),以及同属金州勇士,潜力同样无穷的三年级
生汤普森(Klay Thompson),都是擅长三分球投射的后起之秀,
以目前的地位来看,身为球队一哥的杜兰特自然有本钱追逐米勒的三分球纪录,除了新秀
年还在适应环境之外,第二年起不仅是产量或命中率,杜兰特的三分球表现都不错,且无
疑地他是雷霆队间扛胜负的不二人选,各种空手跑动与持球进攻等三分线外的进攻技艺都
已十分成熟,不过杜兰特场均得分虽高,且三分命中率也相当出色,但他的三分出手次数
并不是那么多,这和雷霆缺乏一位具有低位作战能力的主战长人不无关系,为了赢球,雷
霆队需要杜兰特更多的强势切入,自然也会影响到杜兰特每年的三分球产量。
而近年爆红的柯瑞,不仅在2012-13球季以单季272颗三分球创下历史新纪录,更重要的是
他用什么方式把这些球给投进 –
对手明知道他要投三分,却还是阻止不了他投进三分,不管是快速推进出手,或是积极跑
位之后透过挡人开火,又或者是自行带球甩开对手来个后撤三分,柯瑞不仅是球技出色,
过人的胆识也逐渐成为了勇士队的新核心,建立起他的一哥地位,而同一时间,同队另一
颗三分线外的年轻新星汤普森虽没柯瑞那么强眼,但他的身材条件更好,出手姿势也宛若
教科书般完美无缺,两人在金州勇士队强调全场开放的快速球风当中,双重外线火力也增
添了对手封锁的难度,
柯瑞除了12年球季因伤影响,全季仅有55颗三分球入帐之外,新秀年就已经砍了166个,
展现出射手实力,而到了近两年球季鬼神级的演出,实在已经有些接近外星科技的领域,
然而柯瑞今后必定是众家球队制服组研究封锁的头号对象,而容易挂伤号的身体素质也颇
待考验;在柯瑞光芒的掩护之下,同队的汤普森去年也以4成命中率砍了223个三分球,
缴出超水准的好成绩,使得他在联盟的前三年就有极佳的三分球数据基础,
看过他练球状态的球迷们绝对会赞叹这简直是上帝造来投射外线的完美人选,
然而缔造三分球传奇的旅程是一条漫漫长路,这三位年轻球员不仅要维持出色演出,
更要比一口气长,才有机会追上米勒和艾伦两大三分球传奇的生涯功绩。
最后,虽然这并非米勒场上三分球传奇的必要条件,但我们认为那已逐渐失传的”忠诚”
两字,更是米勒传奇引人称颂的一大元素,米勒把所有的时光和心力奉献给印第安那这座
城市,他是为印城的球迷打球,他的牺牲是为了溜马队的成败而牺牲,这一点在如今联盟
时兴的巨头组军交易潮当中,已经难再维持,即使有心为球队终老,也难保像皮尔斯一样
晚节不保的难堪局面,但这也是米勒传奇难能可贵且历久不衰的一个主因,
杜兰特是否能够抗拒大城市诱惑?柯瑞能否长年为旧金山大桥增色?而和汤普森的双人外线
组合又能维持多久,是否有机会追上米勒三分球传奇在全球球迷心目中的地位呢?
还有待漫长的时间,来证明一切。
(原文刊载于XXL美国职篮联盟杂志,
部分数据依据今年赛季变更更新)