那年大战正式爆发，抱着军人的荣耀与征服的决心，在国家的感召下，我们骄傲的踏
上这片土地，却没想到，会遭遇这样的事。
攻陷了中部后，几乎已经占领了三分之一的领地，唯独剩下南方零星的地方势力顽强
抵抗著，似乎并没有造成多大的威胁，侵略很顺利，尽管已经过了秋收的季节，南方依旧
炎热。
走在那乡间道路上，望着的是一片片荒废的农地，兵荒马乱之际，农事也跟着停滞下
来。除了主要都市外，其他地方并没有多少发展，大部分还维持在一种很纯朴的乡村。风
景虽好，却不是我们这群人所乐见的，老实说，还很讨厌。
“队长，我们什么时候会到下个城镇啊！”老曹埋怨地说著。
“闭嘴，根据地图来看应该今天之内就可以赶到了，该死。”队长说道。
“烦死了，我真他妈的受够了这一片荒烟漫草了。”
“够了，别再说了。”我说道。
其实我们已经行军了月余。为求确实占领各区域，军团被分成好几十个小队行动，确
认经过的各城镇都已经被占领。若说我们怕被游击队突击吗？当然，大家怕得要死；但所
有人心知肚明，这话可不能明说，顶多在吃饭时抱怨个两句。睡前怎么样也要帮守夜的人
打起精神，上次一个不注意，头就被摸走了一颗，的确是神不知鬼不觉，大家伙儿一阵忙
乱，却连个人影也没找著。
不过相当诡异的是这星期，不仅白天行军时没见着半个人，连晚上时也是静得可怕，
连虫鸣都消失了。那不是令人放心的安全，却是一种不寻常的寂寥，心照不宣的事实让队
上整个垄罩在低气压里；所有人只希望下个城镇快点到，至少，能看见其他的人，图个可
以遮风避雨的地方和一顿像样的温饱。
“起床啦起床啦！！”队长大喊著。
似乎又是个同样重复的日子。
“喂，你怎么看啊！”老曹这么问著。
“什么怎么看？”我回答。
“当然是城镇的事啊？队长上次宣布城镇就在不远处已经是三天前的事了。现在连个
鬼影都没看到，每天看他在那边拿着地图上下转呀转的，就不要到时候整队的兄弟一起陪
葬。”老曹总爱在吃饭时说些有的没的。
“你别瞎说，小心等会儿他听到啊！有你受的了。”我叹了口气。
此时前导的弟兄忽然扯著嗓子大喊：“看见城镇啦！！”我想，这时候的确需要一句
像样的话来提振一下士气。当众人正兴高采烈地讨论著怎么吃顿大餐再好好睡一觉时，队
长的表情有点困惑。他仍猛盯着地图找著，却在短暂的犹豫后，还是下达了占领的指令。
疑惑与不解被紧绷太久，只想好好休息的身体所刻意忽略，只留下那好不容易挤出的快乐
。
城镇不大，约莫两三条街，以市集为中心向外辐射出去。都是很传统的泥墙砖瓦，矮
房栉比鳞次，稍微高一点的房子就两三栋，看得出来一时风光，如今却不复以往；只剩一
些断垣残壁，与不愿舍弃这里挣扎地活下去的人们。占领的过程出乎意料的轻松，我们并
没有真的动用到武力，顶多只是展示一下我们的武器。对方人数不多，大部份像我们过去
经过的几个城镇一般，毫无生气。
镇里负责和谈的人虚伪地笑着带路，边跟我们简单的介绍这个地方。不论之前这城镇
有何丰功伟业，战火眼前不过是一片尘土，直到她的故事划下了句点。
“来来来，容我帮你们介绍介绍啊！我们这镇啊！以前可是以养猪闻名的，问遍这附近的
地方，谁人不晓得这里呢？尤其是那间包子店，可真是一绝啊！在战争开打前，可真是车
水马龙，络绎不绝啊！却在那些鬼子打来之后…”
他忽地噤声，是队长狠狠地瞪了他一眼。只见那包子店老板娘对着大家嫣然一笑，人虽上
了年纪了，却风姿犹存，媚到了骨子里的感觉。店外头还是有着不少人在排队等待，像是
失了神一样。真有这么好吃？
“唉，你看到没有，她在对我笑耶！没错，她一定喜欢我，该死，找机会我一定要上她，
好久没上过女人了！”老曹一脸意淫样。
“啧啧，你这饥渴的家伙，连那种货色也想要，而且啊！我看那家的包子一定没什么了不
起的，乡下人的玩意儿，有什么好期待的。”老易吐嘈了两句。
我们都很了解他并不是真的想和谈之类的，只是，单纯不想被杀。之后陷入了一阵子的沉
默之中。走着走着，他引领我们到了一间旧客栈，嘎嘎作响的木板透漏了她的老旧。客栈
的地方够大，够容纳我们整队的弟兄，只是看得出来这地方早已被人废弃。
“各位大爷就委屈在这边休息吧！”他堆著笑脸地说著。
“好！今天晚上大家就在这边休息，老曹老易！你们今晚值夜！”队长一吩咐下来，
大家就卸下装备准备休息。
“如果不介意，可以去我们西街那边品尝一下鲜肉包子。”他说道。
“对啊对啊！队长，今天可以放风一下吗？队上弟兄都快闷坏了，再不出去走走啊！
都要闷出病来了。”老曹说道。
“我看你只是想要去泄欲吧！别忘了军纪啊！”老易冷冷说道。
“好啦！总之，大家快点安顿好。要出去的就出去，别给我捅楼子，我可不想帮你们
擦屁股。”队长不耐烦了。
宣布完后，队长就找了另一名弟兄过去，神情焦急地询问了几句，听到回答之后就面
色凝重了起来。“发生了什么事了吗？”我心里想着。后来私下去找了那个弟兄一问之下
才知道，我们已经很久没有其他小队的消息了；照一开始规划指派下来的路线地图，我们
应该会至少邻近两个小队。
音讯全无是在异地作战最怕碰到的事，虽然知道目前大家携带的火力足够压制应付任何状
况，但其他小队呢？就这样，我们在这边驻守了下来，一边操练一边等待；等待着是什么
，其实我们自己也不清楚。平常会有放风时间，让大家去逛逛，时间不多，大概也就只有
吃饭时间，大家如果不想在客栈里一起用餐，也是可以自己找地方，但选择不多就是了。
而负责伙食的老易也乐得开心，毕竟大家吃久了他的手艺，老是抱怨他玩不出新花样，尤
其是老曹，更是天天到外头报到，跑得可真勤啊！
但说也奇怪，过了几天，整个城镇的气氛变得相当诡异，空气中开始弥漫着一股颇浓
郁的血腥味，毕竟，这味道向来只有在杀戮的战场才有可能出现，怎么这地方会有这等味
道。
老曹最近睡眠品质糟到不能再糟了，睡觉时常这么翻来覆去的。还记得以前他可是出
了名的“倒头就睡”；现在这么失眠，导致我也跟着睡不好，两个人就这么挂著黑眼圈重
复著队长的口令。
“我最近觉得浑身不对劲，晚上常热到全身是汗，吃饭的时候怎么吃就是吃不下，而
且全身酸痛啊！”老曹哀号著。
“该死，你别再说了啦！等等又被队长盯。”
“喂！说真的，要不要下次我带你去那家店吃吃看啊！真的很赞耶！”
“哪家？那家喔。是老板娘很赞还是包子很赞？哈。不过那包子到底哪里好吃啊？而
且这年头要弄到这些料可真不容易。”我笑道。
“喔，对、对啊！算了，别说了，队长要过来了。”老曹忽地惊慌了起来。
流浪汉的人数一直在加加减减，上回有个长得还算好看的女人，最近就却没看到了。
常常过一阵子，我们就会看到几乎是新的一批脸孔，这连我们自己都觉得很奇怪，我跟老
易研究过，却推不出个结论。
“今天晚上我来做点好料得给大家吃吧！”老易在那天操练完跟大家说道。
“哈，总算看不下去啦！想用手艺来挽回大家的胃？”我笑着说道。
“不错不错，大家装备清一清就先休息吧！特别是你，老曹，你的刀子都快锈掉了，
真不知道你最近在干么。”队长说道。
虽然平常骂得要死，但老易的手艺终究是不错的。正当大家热烈讨论著要吃什么时，只有
老曹一个人默默地站了起来，迳自地往门口走。
“喂，老曹，给点面子吧！”老易有点不爽。
“这你似乎管不著吧！”老曹冷冷地回答著。
“我没意见。”队长作了裁决。
虽然我们不算纪律严明的小队，但冲突是绝对禁止的，而只要起冲突就是交给队长作
决定，双方都不得有异议。于是老曹提了家伙就头也不回的往门口走去，脚步急得像是会
错过什么一样，口中还喃喃自语。老易则是一脸不爽样，幸好后来大家破例开了些酒来喝
，那晚的气氛才热了起来。
事后想起来，一直到那晚，众人才看出什么端倪。
当晚夜很黑，几乎伸手不见五指，在饱餐一顿后，众人很早就睡了。老易似乎对今晚
自己的表现相当满意，深夜了还一个人待在厨房里整理。
隔天事情发生了。早上醒来就发现老易不知去向。大家伙儿议论纷纷，说是逃兵也不
像，人虽不见了，什么装备都还留着；说是被人摸头摸走了，但总要见到个尸体吧！队长
把大家训斥了一顿，说是纪律太散漫才会这样，人不见了都没人知道。
似乎只有我发现，老曹昨天起来过。
又过了几天，街道上的情况越发的诡异，似乎不能用好像少了什么人来形容；流浪汉一个
个消失了。那起初只有一两处血迹越来越多。夜里，街上开始传来不知名的声音，围殴的
声音、惨叫与充满著欲望的大吼声。队长也只能叫我们皮绷紧一点，他不希望有人再出事
了。唯有一件事让我害怕，那就是老曹晚上出去的频率越来越频繁了。
“这城镇像是忽然老了好几岁。”队长说著。
“的确，跟我们一开始进来时那种氛围差很多。”我说道。
“我们是不是该计画计画撤离这个城镇啊！”队长叹道。
我没有回他话。更适切地说，我不知道该怎么回答。这是在老易死后的第三天，第一
次看到队长的精神这么虚弱。而众人也越来越不愿意去守夜，总是想尽各种理由借口来推
托。在月光照得到地方还算平静，但那些暗处呢？夜所独有的恐惧在孤独的滋生下蔓延。
“老曹在吗？”门口忽然传出一声陌生的呼唤声。
“你是？”我问道。
“我是那家包子店的老板娘啊！各位小哥，有看到老曹吗？”
“他在后头整理装备，有什么话要我转达吗？”
“恩，那帮我跟他说一声，今晚有准备他最喜欢的部份，叫他别忘了我们说好的约会
。”说完老板娘就走了，留下面面相觑的众人。
老曹听到之后，先是露出欣喜若狂的神情，随之又是一种很害怕的感觉，我们叫了他
几声，他也只是下意识地随便回应我们几声而已。这几天老曹常这样，空洞的眼神与迟钝
的反应搞得队长很不爽。是说队长自己也快被这个城镇搞疯了；于是乎下令今晚就是大家
驻守的最后一天，他等不下去了，他一定要离开这个鬼地方，另个角度来说，他几乎说出
了大家的心声。只有老曹在听了这消息之后，神色有异。
昱日，听昨晚守夜的弟兄说，他看到了很不可思议的景象，蛰伏在黑暗中的野兽们露
出了他们的獠牙。一群面露凶光的饥民闯进一间房子，随后是惨叫声与菜刀声。过了一阵
子的寂静，那群饥民脸上露出满意的笑容走了出来，笑得令人不寒而栗，他几乎要拔枪把
他们全射杀了。
老曹的心情很不稳定，我明白，他昨晚又出去了。
“该死，到底有没有人知道现在是什么情形，他们都疯了吗？”队长问著。
小队一阵缄默。
“也…也许他们都中了邪了，你也知道，就是…”昨晚守夜的小兵说著。
大家心照不宣，所有人已经被这莫名的恐惧所击败，个个垂头丧气的模样。忽然有种
绝望的感觉在大家心中萌生出来。该是时候点破那秘密了。
“老曹！你衣服上怎么沾到了什么东西？”我说著。
“你…你住口，你骗人，哪有什么东西，你胡说！！”老曹几乎大喊。
“那你昨晚是去哪了啊？老易那晚你是去哪了啊？”
他有种很复杂矛盾的表情，看着大家，是种万念俱灰。
队长听完，马上一个手势把人抓了起来，先是痛打一顿，然后拿着枪叫他说出这地方
到底发生了什么事了。老曹笑了，笑得很诡异，你不能确定那还是不是人的笑声，不寒而
栗。他一字一句缓缓从口中说出……
“起先只是看上那个老板娘的姿色而已，就进了那家店，吃了那包子。是的，你们也
知道在这种日子能吃到包子真的很不容易，该死我已经多久没吃到这样热呼呼留着肉汁的
鲜肉包子了啊！那天晚上我就上了她，她的肉体真的很美，像是少女般的滑嫩，我们做了
一次又一次，我好久没这么爽快了。在要回去之前问了她才发现，她早已是个四五十岁的
女人了。我说我不相信，她说下次你早点来就知道了。”
“之后，根本没有人能忘记那好味道，肉包真的很好吃，我完全无法克制那种念头，
就像其他客人一样天天报到。直到有一天发现了那个秘密，我就知道我再也无法回头了。
”
“那老易呢？老易到哪里去了？”队长喝叱道。
“老易？那个傻蛋，只能怪他那晚太晚睡了，就是看到不该看到的东西啊！于是我就
把他带走了。”随后，众人在老曹的指认下，进了包子店的厨房。找到了老易的衣物，也
在大锅中发现了被醃得恰到好处的人肉馅。
我们几个人迅速把老板娘架住，或者说，她就这么站着让我们抓。也许他早已经知道
了吧！只看见老板娘不急不缓的放下手中的厨具，向我们解说了起来。
“先解开衣服，好好洗干净，在脖子割个洞放血，没错，血一定要放干净不然会有腥
味，然后去毛，把内脏挑出来，把骨头挑出来，切块，一定要选最好的部位啊！脑也别忘
了，加点脑浆混进去客人最爱了，嘻嘻，拌个葱蒜酱油下去醃一个晚上就成了。包子好吃
吗？”老板娘笑了。
“妳…妳这泯灭人性的家伙！妳还是人吗？”队长一阵作恶。
“你这样说就不对了啊！这年头谁不希望能吃个好吃的鲜肉包子啊！我只不过是帮大
家把它做出来，满足大家的需求啊！嘿！伪善者们啊！又何必露出厌恶的表情呢？我只不
过是做了大家都希望做的事啊！每天都有这么多人拿着自己的朋友、家人，甚至只是街上
的流浪汉到我这，只求我为他们做两个包子，你说？究竟是谁比较残忍啊？哈哈哈！！”
老板娘似乎已经疯了。
此时，街上一阵骚动，后面的弟兄惊恐的大叫：“他们来了！”外边站着的是一群又
一群与老曹带有相同空洞眼神的人，缓缓地向这边靠近。
“该死，大家快退！快退！”队长大喊著。
而老板娘在挣脱束缚后狂奔到大街上喊著：“我没有人性？你们全都是共犯！哈哈哈
哈，人肉好吃吗？哈哈哈哈，让我们一起下地狱吧！！”说完，冲回店里一头撞死。
离开城镇以后，队上大概也只剩两到三个人了。这似乎也同时说明了为何这附近会如
此的寂静。凡吃过那包子的人，犹如中毒一般，那欲望竟深埋在心中。之后随着时间越拉
越长，刚开始那点滴的欲望，恐怖的想法开始茁壮；道德开始被践踏，虽然大家都知道这
包子是个禁忌，但他们再也无法克制自己，食人的风气与恐惧像是挡不住的洪水般扩散。
那个城镇在上级的封口令下，被从地图上抹去，只留下一段不曾纪录，却真实发生过
得历史。