知道她发病到去世大概只有一个礼拜，
我都还来不及去看她，
就收到讣闻电话。
明明是急病，也不是事故意外，
就这么撒手而去。
在这个医疗资源充裕的这个台湾、这个世代。
她是童年时期每天一起起居坐卧的同伴，
但说消失，也就消失了。
这件事我贴了ok绷，默默在心里放了半年，
但随着住回农16，
开始频繁的被一些回忆螫伤，
伴随着在梦里妳的大量出现，
还是破防。
我不要我们也这样。
觉得更难受的是，
以目前的情况，
就算我或妳遭遇了什么，
彼此也不会知道。
她的死讯固然让我痛惜，
但跟我不知妳是否活着、
妳不知道我死了没有，
这样的永世不再闻问相比，
我宁愿还能知道彼此的最后一个消息。
打这些字，
只觉得心在淌血。
实实在在的感受到那一滴一滴的铁锈味蔓延至鼻腔，
气力都在消失，
直至灭顶。
妳依然还常头痛吗？我是的；
妳依然戴着硬式眼镜吗？我好像已近老花；
妳依然喜欢大根吗？我竟然也爱上吃白萝卜；
妳依然喜欢香氛吗？我开始用精油蜡烛了；
虽不知妳过得如何，但莫名就是觉得妳现在应该至少也是部门主管了，有自己的事业自己
的产业，而我，也算还行吧。
但是啊，拥有了什么也有还是哀哀待怜的，
妳可能更愿意保住自尊，
可能不会再想起过去的人事物，
可能有别的可以让妳窝著的肩头；
但是啊，
不管我们有多多的相似或是歧异，
我也知道不能再回到过去；
但是啊，
不能再回到过去，
不代表就要阻杀掉所有未来啊；
因为，
在这个看起来只会慢性病拖到老死的年代；
还是有意外跟急病呢，
当以为能自由选择的永世不复闻问，
变成了想闻问也没有这个人可以闻问的时候，
何忍至此？
我记得很曾经的那个妳，
老爱说我用很多东西纪念前任，
以后大概不会怎么想到妳吧。
我也没想到，
我们花了六年多把两个人走上绝路，
但在分开四年多的现在，
我的思念却更强了。
其他的曾经我已经无所谓了，
但，果真是痛苦会过去美会留下？
就像我很珍惜的小妹妹，
让我逾越的用文字轻抚妳的头发吧！
再更多我也不敢说了
只怕我说上面都还太冒犯。
我无法排除那0.00001%私心希望妳还是单身，
但即便妳已经罗敷有夫，
我实在也是由衷为妳高兴的。
絮絮叨叨的像说套话，
却是真真诚诚的。
有人讶异，
曹操临死前没有什么豪情万丈，
像个老太婆似的絮絮叨叨，
安排自己的妻妾、衣服、藏品，
一点英雄气概也没。
但是啊，
这样的人妻曹，才是最真实的吧！
才不是清心寡欲到不食人间烟火的吧！
才不是史书刻意油漆粉饰的吧！
什么样的人，
都有自己软弱的一面，
其言也善、其鸣也哀啊！
这四年多我不写文章了，
总量应该在五篇以内。
很偶尔会想写，
是因为想起妳。
我真的很想妳。
如果最后我忍不住还是寄信给妳了，
请原谅我，
我真的真的很努力恪守去年那封信说的保持妳要的温度，
但也真的、但也真的，
真的被思念淹没且已经爆炸了。
Hiro 2022.09.20