[文摘] 直径十公分的希望

楼主: timsid99 (timsid99)   2007-09-24 15:15:09
http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/sep/24/today-article3.htm
2007.09.24 自由副刊
◎村上龙 译◎郑纳无
房间的窗户用黑纸盖住。内山秀树在上头用圆规画出一个圈,然后拿美工刀挖出一个直径
十公分的圆洞。虽然圆洞刚好是相机长镜头的大小,但他并没有因此想拿出从前买的相机

自从这样呆坐家里以来,已经将近一年半。外出变得痛苦。房间没有防雨外窗,只有窗帘
,外头的光线会渗进房间里来,觉得无法忍受,后来就用黑色制图纸贴住自己房间的窗户
。制图纸因为湿气慢慢剥落时,就再贴补上去。现在,黑纸好几层好几层把自己和外头隔
绝了。
不想听到外头的声音,特别是下头街道行人的说话声,连打招呼的声音也不喜欢听到。外
面有一大堆人,在聊天、工作、谈恋爱。就算窗户贴上黑色制图纸,也无法和这样的现实
完全隔绝。这样的事当然知道。但是自己以外的世人,不逃避地过著现实生活,出入各种
场所,和各式各样的人见面,享受着人生。理所当然过著这种生活的世人,他们的声音还
是不想听到。
在“茧居族”网站的BBS讨论区里,可读到茧居时间比秀树长很多,譬如五年或十年的人
的贴文。大家都害怕外头的别人。想到不是只有自己一个人这样,秀树稍感安心。和自己
一样,讨厌听到、看到窗外他人的声音、身影的人也很多。但看了他们的文章觉得不安的
是,如果一直逃避类似他人的气味这种东西,以后似乎会变得连看到真人演的电影或照片
也会害怕。有些人写说,他们只敢看动画电影或电视卡通。看杂志也变得只能看漫画,有
真人照片的地方,会先请家人割下来丢掉。
才茧居一年半,秀树安慰自己,别担心吧。才二十一岁,和那些在网站里出现的三、四十
岁的茧居族比起来,他觉得有种优越感。不过,恐怕一转眼自己也会变成那样吧,想起来
不禁觉得可怕。茧居大概半年时,或是和家人争吵,或是看看打工讯息的网页,或是写
email给朋友,可感觉到时间如此过去。但自从开始服用镇静剂后,身体变得倦怠无力,
脑袋也迷迷糊糊,时间的经过变得不确定。不知道是药物的关系,还是生活日夜颠倒的缘
故,身体的反应变得很迟钝,那之后的一年,感觉像在梦中,一转眼就过去。
傍晚醒来,秀树做的第一件事就是打开电脑,上网查信。只有几封电子报。按理也不会有
人寄信来。精神科医师透过母亲说过:给自己订下小小的目标,什么都可以,如果做到了
,就夸奖自己一下。于是订了各式各样的目标:两天去一次便利商店买牛奶;结交email
朋友;别到早上七、八点才睡,最晚半夜三点以前要上床;天黑后,在自家附近散散步;
试着和家人和善说话。虽然这么订了,结果一样也没做到。
只有焦虑变得更严重而已。“会死掉吧,这样下去的话。”变成自己一人有时会这么喃喃
念著。不能放弃。网站的BBS常这么写着。或者,“别着急,先休息一下也很好”,这一
类的也有。休息可以,放弃不行。就是这么一回事。不过,这其实不简单。对于“休息”
和“放弃”的区别,秀树并不了解。所谓“别放弃”和“休息也可以呦”之间的关系,无
法了解。
这样的事怎么都好吧,原想如此轻松以待,但这么一来,又是毛毛的感觉,又是心情舒畅
的感觉,变成身体和脑袋像是要融化在一起那种奇怪的情况。这样下去会神经脱线,会变
得很奇怪,秀树这么想,于是决定在黑色制图纸上挖个洞──其他要做的事也想不出来。
花了两个小时,用美工刀挖出一个十公分的洞。阳光穿透窗帘,照进房间里,但秀树并没
勇气马上从圆洞往外看。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com