※ 引述《ricklin222 (ricklin222)》之铭言：
: 话说几年前某次我坐着自强号回台北的时候
: 车厢内人很多，许多人都站着
: 一名女孩的倒影映在火车大片玻璃上
: 朦朦胧胧的
: 很漂亮
: 一直看着车窗中的女孩
: 呵，川端康成在坐往越后的火车上时应该也作过这种事吧
: 还写在雪国之中成为呈堂证供!!
后来我一直觉得在行车倒影上书写记忆印象是非常厉害的方式。
或者说，如果时空帧数放在现代，其清澈度必然不如以往。
这理由来自于，现在的行车之于我们有太多可能的外物。
如果在窗上倒映里川端写下，叶子的瞳孔被手机的光源映照出来，那也许
有另一番感受，可是，那就太冷硬与世俗了。
（当然这种时空错置的问题不会有解答，对于他们那个年代来说，火车本身
也是高度的现代性产物吧，说不定我如果活在那年代，可能也会用同样的
世俗眼光来看待川端书写的火车。因此，这种判断很难成为一种标准。）
我无意将文学的表现诉诸于某种超然，各式表现都有其独到处（及品味的拥
护者），然而，川端可能刚好是这一个方面：冷漠的微火；关于雪的意象我
是在川端以后才发现其美丽处。
里头诉诸得不是滥情以及不明所以的感慨。而是更直接的－－我一直记得铲
雪以及雪快淹过电线的桥段－－将雪的压力、威胁性与整个环境结合在一起
，但是，即使生活如此，仍然可以从最具压迫感的物事中找到其美妙处。
这是很惊人的部分。用路灯当作点燃岛村与叶子之间连系的引信也是，大概
只有深山孤灯可以达到这种效果：妳不确定孤灯们到底有没有“派上用场’
，是否曾经有人在它下方留下影子？孤灯与孤灯之间的距离又有多长？它们
各自如同岛屿一样拉长了一整条山路，如同海洋，如同孤岛，无法缩短的距
离替那些路灯揉折出了泛黄的暗影，而它们终将在“低使用率”的状态下老
去、汰换、或者被拔去驻点（此处无人经过，便用不着），自此消失。
我想到叶子时总会想到这些，关于孤灯。关于其本身坐落在山里就是一种近
于徒劳的谎言。
于是岛村的“男性凝视”（Male Gazing）似乎反向过来点燃了他过多且不明
所以的哀愁。