其实在我的定义里，夏目漱石也要算是一日本自杀作家的一份子，
虽然他的死因是长期以来的胃溃疡所引发的大量胃出血，
但是只要读过他全部的小说，就会发现他的人生哲学带有一种根深蒂固的阴谋论。
这个话题好像还没有任何人讨论过，
日本方面可能也是因为尊重这位国民作家而不愿去挖掘他的隐私，
再加上夏目本人因为一直保存著独来独往、不喜社交的孤僻生活方式，
所以外界也实在难窥其私下的一面，
但是，他的私生活其实已经全方面的摊开在他的作品里了。
他的每本书的主角都是他，而且都是同个模子刻出来的一样的他，
他曾写过一本叫做《矿工》的小说，讲一个离家出走的青少年流浪到矿坑里去，
在那里所见到的另外一个悲惨的世界，
他形容那些矿工的脸“完全就是矿工的脸，除此之外再也找不到其他更贴切的形容词了”
后来我在读到余光中所译的凡高传其中描写矿工生活时总会想到这句话，
这本书是他所有作品里我最喜欢的一本，可惜现在没有出版社有出版，
我是三年多前在省立图书馆里翻到这本宝贵的旧书的。
我在看完了他写的《心》以后，对照了他的生平，仔细的想过以后，
我可以说我认为夏目是带着十足厌世的态度而活着只是为了等死的，
他每一个作品都是一部自传，每一部都可以看出内含着对于人性的无奈及厌恶等，
当然这些负面的情绪都是朝着他自己来的，
他憎恨他自己，因为他也有着一般普通人都有的人性，
对于自我人性的鄙视可以说是这些日本作家最具智慧却也最最愚蠢的一点，
因为他们往往是在做到了对于人性的彻底剖析了解后而对其感到绝望不已的，
换句话来说，在那个时期的日本，当作家就等于是走上了一条自掘坟墓之路。
三岛的自杀我会说那不是他所求的，而是他的野心和私心在鼓譟着他，
尽管他的死法悽惨痛苦，可这是因为他妄想可以全盘安排自己人生后的后果，
他太过狂妄了，最后那被他摆在压轴的英雄之死竟是如此窝囊，
我想三岛在死后也要为这不完美的句点懊悔不已。他就是这么一个到死都还放不开的人。
(顺便提一下，美国电影公司有帮三岛拍一部自传性的电影，
"Mishima-A Life in Four Chapters"，精华区里好像没有收录到？)
个性复杂的三岛活跃于各种公开场合，他可以说是这些作家里面最带有传奇色彩的人物；
而芥川的死是从他细腻而脆弱的性格就可以预测到的，
应该给川端的自杀冠上一个“因为对三岛感到过意不去”的美名吗？
我个人觉得川端是个城府不浅之人，比较起来，三岛虽然性格复杂矛盾，
但是他的作品已经写到这种坦白得令我甚至要为作者担心的地步了，
表演欲如此之强的三岛是无法对自己有完全的掌控的，
不像某个下午一如平常的走出家门到工作室里去含瓦斯管的川端，
他的死是如此的从容，他的死是如此的占了上风，尽管那胜利的微笑看起来悽凉。
我不认为作家会因为另外一个作家而死，因为作家笔下都脱不了邪恶，
作家们本应该彼此心知肚明对方作品里的丑恶人性，
那有什么道理要为别人的邪恶去死呢？自己的邪恶就已经够受的了，
所以在我的想法里，川端的死若跟三岛有关，只有可能因为三岛是他爱人的这个原因，
不然川端就只是个脑子里想着“在某个下午出门打算要去安排自己死亡”的人而已。
太宰治也是当时的一个自杀作家，这里有讨论到他吗？
它是当时“无赖派”的一个代表人物，我自己则戏称其为软虾派，
他曾数度自杀，最后与情人一起投水而死。
关于夏目的事我想以后再来作解释，比较他与三岛，
前者宁愿把自己孤立起来算著日子等待死亡，
后者因为野心而多留在世界上几年(三岛本来希望的死亡年龄好像是三十几岁？)，
最后还是因为当不了自己心中幻想的那个英雄形象而死的痛苦万分，
哪一个比较勇敢呢？比死法、比才华，三岛都是这里面最抢眼的，
可惜他却被自己心中的巨大的镜子给吞噬了，
而夏目天生的幽默感让他与他的镜子之间保留了一点喘息的空间，
虽然他要留在世间多讨厌自己几年，但他至少不会有一颗要断不断的头颅啊。
欧美作家的幸运之处在于他们有开放和自由的态度，
所以他们比较能够接受并且原谅所谓的人性，所以我从未为他们哭过，
日本的作家啊，为什么不能原谅自己呢，看看现在的两个享乐的村上，
是时代逼得你们去死，还是你们自己逼着自己去扛着那垃圾一样的人性呢。