男人在当兵的时候，总是特别容易感到“饥饿”──无论肉体或心灵层次
──一方面来说，比起五谷丰登、四体不勤的前（后）当兵时期，柳营里
头名目繁多但不一定必要的筋骨劳作适足以磨耗大半的体力，个人对于热
量的需求自然孔亟；二方面，军中素来无啥可供消遣之物事，每逢莒光课
、精神战力周还得被迫吞下一箩筐报喜不报忧的八股训诫，长期下来，也
难怪官兵弟兄的身心皆呈现营养不良的样态，只能不断地以零食灌饱胃囊
、拿幻想填塞脑袋。
平素在驻地按表操课，中间休息上营站、便利超商，随便来点微波食品也
就打发过去了；然而一旦来到荒郊野岭进训，要想一解腹内饥馋，却只得
仰仗万绿丛中神出鬼没的“小蜜蜂”群了。
“小蜜蜂”本是诨名，倘使要比照军事演习取个正经的术语，或可谓之“
野战福利社”；至于何以得此称呼？有说是因为店东动辄提拿着大包小包
的食货，每当骑摩托车绕境巡游时，双臂间披挂的塑胶袋便迎风猎猎作响
，远望过去便有如蜜蜂拍动着纤薄透明的翅膀般；另一说则着眼于其机动
性──这群逐部队而移动的快餐车就好像辛勤采撷花蜜的蜜蜂般，无一不
努力榨取阿兵哥们身上微薄的零钱……十块廿块，或凉水或热食，老板习
于薄利多销，外加班排弟兄们呼朋引伴，这赶场的生意自然也就不恶了。
正本溯源来谈，据闻时值上个世纪冷战期间，驻台的美军便率先以“Bee-
Food”一词来称呼这群（彼时）骑着脚踏车、随军移动的摊商们。他们四
体勤快、资讯发达，无孔不入的渗透力只有天威部队差可抗礼……，并且
，随着时空进化，上进的小蜜蜂更纷纷朝着“产品差异化、类型多元化”
的方向挺进，除了食物饮料，部分甚至贴心提供“陆军十三宝”等军用品
项应急，对大伙来说，毋宁为一桩迷彩福音！
所以，怎能怪罪阿兵哥对此趋之若鹜呢？试想：野战操课，当班、排级以
上干部骂声连连，就连早两梯进来的邻兵都一副德高望重的鸟样；当最亲
爱的人都不在身边，内心觉得空虚寂寞、觉得冷的时刻，唯二能唤起自身
与现世之间连结的，除了远在天边的假单，恐怕就只有出没于营地周遭、
伺机而动的“小蜜蜂”了。
尽管脑门被濡湿腥臊的钢盔给圈索住，头皮底下的想像力可是不受任何羁
束：黑轮热狗阿华田，刈包炒面鸡排奶。美丽的记忆往往和感觉结构相勾
连，更何况，那些来自民间的掌厨者个个经验老到，裹上面粉三分钟现炸
的鸡排，虽称不上外酥里嫩、鲜香四溢，但基本的料理火候总是到位的；
而比起冷凉温热皆难下咽的补体姜汤，五花八门的糖水饮料喝起来硬是添
了几分“人”味！总而言之，小蜜蜂的存在能延续迄今，凭借的是专业、
效率、精准拿捏弟兄口味的判断力──更重要的是：官兵吃国家的是义务
，自掏腰包买单则是乐趣。两样。
在步校受训的时候，身心正处于军旅生涯中的“灵薄狱”（Limbo ）期，
照理说合该是段休养生息的绝佳契机，可偏偏伙房一日三顿又常不济事，
套句电影《食神》里的台词：别人做什么你做什么！于是乎，动辄可见餐
桌间连续好几日配给一大堆西瓜、一大堆香蕉、一大堆柳丁……，因量变
导致质变的配餐，自然将大伙儿仅存的丁点食欲逼得益加硗薄了。
幸亏，此时此地，这个千载难逢的节骨眼，出了个步校最传奇小蜜蜂──
后山凤姐！
凤姐，不知确切名姓，未有实际年龄，只晓得资历极深，经常戴一只红头
巾作村妇状，骑着一辆小噗噗纵横后山无阻。在讲究梯次出身的军旅环境
中，有人戏称就是步校校长亲临，怕不也要和凤姐打躬哈腰闲聊几句（或
有称呼她为“步兵食勤补给地下总指挥官”的），可见其坎站之深凛。
虽然大队队长、教官之流时常要求值星人员管制底下学生打小蜜蜂的情况
，不过正所谓“将在外，军令有所不受”，通常这些“恐吓”只有短短几
节课的效力，明天过后，准时抵达的奶茶鸡排又是一阵热香扑鼻。大抵因
为步校阿兵哥吃好逗相报，据说除了单颗零售，凤姐还特意印制名片，提
供满廿颗送到府的贴心服务……与此同时，每逢演练出操前往后山之际，
惯常可听闻行经队伍间窜冒出窃窃私语：“等下在ＸＸ那边等，位置好比
较排得到凤姐的肉粽。”“待会儿别买错！不是戴绿色头巾的啦！”是的
，或许因为这一度独门的肉粽生意太过火爆，其他摊商遂在有意无意间跟
进、争相推出山寨版，只不过在贩卖者的头巾花色拣择上有所区隔罢了；
就算一时老眼昏花买偏了，剥开清香的粽叶咬嚼一番，那糯米的蒸熟度、
肉馅与香菇彼此搀黏的口感，同样是骗不了人的。何况有时后山区操课者
众，凤姐肉粽难免供不应求，走好运的抢到最后几颗，那种发自内心的喜
悦，我看也只有击落敌机时差可比拟！
此番“军以食为天”的现象，国防部高层自是注意到了，为避免肥水流落
外人田……呃不对，是考量到国军弟兄的食安与健康，以及演战训练本身
的至高机密性，当局有意推出官方版本的小蜜蜂，美名为“野战炊爨车”
，以实惠价格提供多项食品，并期望能与嗡嗡绕飞了数十寒暑的民间小蜜
蜂互别苗头。
噫！由官方收编其体制的立意美则美矣，然而不在其位的衮衮诸公哪里懂
得铜板经济的随机奥妙，哪里懂得，小蜜蜂的存在意义，从来就不仅止于
物质的抚慰。透过一连串买卖交易的破格，原本平淡无奇的军旅生活仿佛
就此被撑开了裂缝；自那短暂现形的“虫洞”中，大家猛然瞥见一座仍在
运转的日常世界，重新摭拾令人怀念的、普通生活的气息，──何况，那
种由防毒面具的护袋中抖出两包科学面、几条七七乳加巧克力的快感，又
岂是中规中矩的排队购餐所能替代得了的？