阿贾克斯：让我们现实一点
——我们仍在用棍棒和石头战斗，一切都取决于数量
当你在几个小时内被砲火击中 27 次时，
你会经历什么？
你将自己按在地上，在这 27 次攻击中，
每一次都做好死亡的准备。
你的听力逐渐衰退。
你的视野变暗。
当摇晃终于停止时，你慢慢坐起来，
盲目地摸索著头盔。
你找到了它，并试图戴上它，但泥土从上面
掉到了你的脸上。
如果幸运的话，过一段时间你的视力就会恢复。
阿贾克斯恢复了视力，听力也部分恢复。
如今，他是阿基里斯营的武器副指挥官，
该营专门从事无人机工作。
33 岁的阿贾克斯上尉是让无人机成为这场
战争游戏规则改变者的关键人物之一。
通常，是他的决定决定了特定的研发是否
会部署在战场上。
他是建立第一批 FPV 无人机团队的一员，
并对传奇的 Baba Yaga 攻击无人机深具信心。
但战争结束后，他不太可能在聚会上谈论此事。
他的眼里满是悲伤，还有一个无言的疑问：
“你想从我这里知道什么？”
他的一些战友认为，这种悲伤是在巴赫穆特
战役中的某个特定时刻出现的，当时他盲目
地摸索著自己的头盔和一把已经只剩下枪托
的步枪。
【2022 年 9 月】
哈尔科夫，2024 年秋天。
2022 年 9 月，斯洛博赞什奇纳（乌克兰东北
部历史地区）解放，库皮杨斯克战役。
“那天，我们已经到了奥斯基尔河的左岸，”
他回忆道。
阿贾克斯描述了俄罗斯人留下的地雷，
血腥味渗入你的衣服，永不褪色。
他回忆起他指挥的一辆迫击砲车是如何被
他们阵地附近的地雷炸毁的，里面的弹药
殉爆了。
“当我们冲过去时，”队长继续说道，
“我们看到只剩下前轮和前座，司机被绑在
上面。其余的尸体散落在各处。其中一具
看上去完全没有受伤。”
“我跑向另一个人——他的胃被撕开，
肠子暴露出来。”
“另一个人的腿断了。下一个被撕碎了，
他的腿向不同的方向扭曲，他的一半后背
被撕掉了。”
“他的骨盆所在的地方已经形成了一个碗，
里面充满了血。”
“我们用止血带包扎伤员。我尽力以最快的
速度完成所有工作。
我们呼叫了一辆疏散车，但花了一个小时
才到达……整整一个小时！
当它到达那里时，只有两个受伤士兵还活着
，其中一名在前往疏散点的途中死亡。”
一天过去了，一夜过去了，然后情况几乎
又重演了。
“我正在开车。一辆皮卡车向我们驶来，
为了避开我们而突然偏离轨道，并撞上了
地雷。车里有四个人。其中两个没能成功
活下来。
随后指挥部为这些士兵派出了一辆疏散车，
结果也中了地雷。”
【参战之路】
当阿贾克斯 12 岁时，他收到了一套模型
作为生日礼物：一辆苏联 T-34 坦克和一辆
德国虎王坦克。
他从坦克开始，后来转向飞机。
离开学校后，他就读于国立航空大学
（NAU），并以优异的成绩毕业。
全面入侵的第一天，他就直奔征兵办公室。
32 岁的他是一名飞机设计师，他相信无人机
可以改变战争进程。
他在营中组建了第一个 Mavic 无人机部队，
后来又组建了第一个 FPV 无人机部队。
阿贾克斯是那些你不需要问，他为什么在
全面入侵开始时成为志愿从军的人之一。
【这场战争的本质】
“他是一位独特的专家，了解有关无人机的
一切，并且可以驾驶任何东西，”阿基里斯
无人攻击航空系统营参谋长这样描述阿贾克斯。
“Rustam 和我很快就意识到，如果没有
Mavic 无人机，我们就无法在我们的区域
取得任何成就，”Ajax 说。
当时连里很多人还对无人机持怀疑态度，
但指挥官说服了他们。
你可以说他推动了无人机就是未来的理念。
借助 Mavic 无人机，他们成功建立了一个
庞大的情报数据库。
阿贾克斯相信：“我们确切地知道我们所在
地区正在发生什么。这在一定程度上为哈尔
科夫反攻的成功奠定了基础。”
“后来同样的事情也发生在 FPV 无人机和
夜间轰炸机上……”他解释。
“我展示了 FPV 的工作原理，我相信它们。
我演示了 Baba Yaga 无人机在战斗中的作用
。我们开始分享我们的经验，并获得更多
经验。”
阿贾克斯本质上是个持怀疑态度的现实主义者。
他的言语毫无感情色彩，他的言论常带有
讽刺意味，有时甚至是残酷的。
“我们坚持下来并不是因为豹式、HIMARS
或艾布兰坦克。
这些机器就在这里，它们出色地完成了自己
的工作，但它们的数量还不够。我们之所以
能坚持下来，要归功于低成本的解决方案。”
“Mavics 和 FPV 是这场战争的本质，”
Ajax 解释道。
“让我们现实点吧——我们是用棍棒和石头战斗。
那些混蛋也在用棍棒和石头战斗。
我们可以嘲笑 T-55，但它仍然是一辆坦克。
数量才是最重要的。
所以主要重要的是我们的棍棒和石头要扩大
规模，这将产生最大的影响。”
【花园中心之战】
2023年3月22日15时左右，阿基里斯连指挥
所接到消息称，在赫罗莫夫村附近的阵地上
有包括队长阿贾克斯在内的四名阿基里斯
战士死亡。
一名邻近部队的士兵目睹了这一场景：无线
电、星链、天线和其他 FPV 设备散落四方，
四名阿喀琉斯战友埋在泥土中。
他亲眼目睹并感受到了俄罗斯砲弹的冲击波：
他在同一次爆炸中受伤并受到脑震荡。
尽管受伤，他还是设法跳上附近一辆被俘获
的虎式装甲车，并迅速离开了火区。
他不知道几分钟之内，他受伤和脑震荡的
战友就会开始站起来。
在爆炸发生后的最初几分钟，阿贾克斯失去
了视力——“画面变暗了”。
突然，“画面重新亮起”——他的视力恢复
了。
“我看到一切都被炸得四分五裂，”阿贾克斯回忆道。
“我的步枪只剩下枪托和发射装置的一部分。
我头上的耳机被冲击波震碎了。”
“我的防弹衣已经被撕裂了。我的衣服沿着
接缝处裂开了，变成了血淋淋的破布。
但幸运的是，似乎没有大出血。
我环顾四周，看到我的战友们正在挖洞。
每个人都活了下来。”
这是巴赫穆特之战的一小部分——为花园中
心而战的几天，花园中心是巴赫穆特郊区的
一个苗圃，现在已经变成了阿贾克斯所说的
“僵尸之地” 。
“我们躲在这里，那些混蛋从那里向前推进。
他们被赶向我们，像僵尸一样向我们袭来。
我们会杀死他们，然后另一波僵尸就会来......”
花园中心旁边有一条高速公路，被记者称为“生命之路”。
这本质上是一场争夺巴赫穆特守军最后一条
主要后勤动脉控制权的战斗。
“自 2022 年以来，我从未害怕过攻击，”
阿贾克斯回忆道。
“我是一名侦察观察员，所以我知道什么
时候调整火力，什么时候不调整火力，
以及如何最好地进行掩护。
大多数时候，俄罗斯砲兵只是在没有任何
特定目标的情况下射击。”
阿贾克斯说：“我可以自信地说，自战争
开始以来，我的队伍只被调整后的火力击中
过四次。”
他叹了口气，解释道：“这都不是我们的错；
我们没有‘暴露’这个位置。
附近有一个车辆入口。一名侦察兵开着一辆
被俘获的老虎停在那里。
从逻辑上推论，这可能是俄军调整火力的原因。”
“通常情况下，敌人的火力小组会向目标
发射十发砲弹。有时是十五发。当我计算
第十六次和第十七次攻击时，我得出结论，
我们被两支火力小组瞄准。”
“第二十发砲弹过后，他们的瞄准开始走偏，
砲弹四散。这意味着他们的枪管已经过热了。
但当我听到第二十七击的声音时，我知道
它是冲着我们来的。
当“虎式”开走后，敌人清楚地意识到不再
针对我们了。”
【实际后送医治过程】
现在摆在阿贾克斯面前的是一条数千名受伤
士兵走过的道路：医疗后送点（医疗后送）
-稳定点-医院。
2023 年 3 月 24 日凌晨 4 点左右，一辆救护车
将受伤士兵送往第聂伯罗的一家医院。
那天早上，阿贾克斯对他的大脑进行了核磁共振扫描。
他的头部、背部和胸部剧烈疼痛。
他的脑海里一直萦绕着一个念头：
他的肋骨是不是骨折了？
“医生只说你需要休息，”阿贾克斯愤怒地回忆道。
“我问：‘我的肋骨呢？’他们告诉我，
我必须在另一家医院安排下一次 X 光检查。”
阿贾克斯试图找到合适的词语来描述他的感受。
“我拼命作战了一年，没有休息日，没有休假，
每天睡三个小时. .....我给了为了我的国家我
的健康。
然后我发现自己处于一个平行的现实中，
没有人在乎。没有得到任何治疗。”
在第聂伯罗接受治疗后，阿贾克斯得到了
一个月的休息时间来康复。
他用完休假时间接受治疗，这次是在基辅。
“问题是，”他解释道，“没有足够的外科
医生来做这些手术。
战前，基辅有三名外科医生。其中一名目前
在国外；一名被动员，然后阵亡。”
在基辅，人们发现阿贾克斯受伤时脑部严重
受损。医生说可能会产生癫痫。
“还没有，”他松了口气说。
“但我的手出现了明显的颤抖。”
【最艰难的时候】
“我现在在后方工作，”阿贾克斯的语气
听起来好像他的工作并不重要。
需要注意的是，阿贾克斯的“后方工作”
并不完全是在前线后方。
他经常出现在战斗岗位上。
他的车子在车间、指挥部和作战小队之间疾驶。
“我现在在后方工作，”阿贾克斯抱怨道。
“我曾经做过一段时间的招聘，那是相当困难的……”
根据阿贾克斯的说法，让事情变得困难的是
必须在被称为“平民生活”的平行现实中运作。
这名作战军官对年轻人回避服兵役感到苦恼。
战争期间他最艰难的时期是什么时候？
当你问这个问题时，你可能会想听到巴札利夫卡的轰炸，或是巴赫穆特之战。
阿贾克斯停顿了一下，然后回答道：
“最艰难的时刻可能就是现在。我的朋友
越来越多地死去，而服役的人却越来越少。
我一想到这一点就生气。”
几秒钟后，他继续说道：“你知道，我认为
在这种情况下最重要的是保持我自己……”
“然后我意识到这是不可能的；战争极大地
改变了我们。现在在我看来，最重要的是
保持人性。”
尽管阿贾克斯觉得“英雄主义”这个词很令人恼火：
“战争中没有英雄主义的立足之地。战场上
的成果是通过艰苦卓绝的努力取得的。”
他的工作成果需要很长时间才能列出。
但阿贾克斯本人认为他最重要的成就是什么？
他的回答很简短：
“我最自豪的是我能够拯救几个人。”
(本文只节录非全文转载)
https://www.pravda.com.ua/eng/articles/2024/11/8/7482026/
数量就是暴力，数量就是一切
让这场战争产生革命性翻覆的阿贾克斯认为
双方在这场战争的武器上没有特别优势
唯一的差别就是数量
这就是这场战争的本质