※ [本文转录自 historia 看板 #1NNBJXvx ]
作者: youtien (恒萃工坊) 看板: historia
标题: 下面请听歌曲：〈无产阶级文化大革命就是好！〉
时间: Sun Jun 12 09:03:26 2016
http://www.storm.mg/article/127673
我在北京大学听文革史
我于2007年9月进入北京大学历史系硕士班，修读中国近现代史专业。这听起来很了
不起，其实我们港、澳、台的名额是另外算的，当年我们约有十个人去面试，上了四个，
竞争并不算激烈。
如果问我为什么选择到大陆去读，我一概回答：要读中国近现代史，当然要到中国本
地。虽然海外也有一些颇强大的学术中心，但一来，人家海外汉学界在乎的，和中国人自
己关心的问题，总也不会是一回事；二来，现在中国大陆还有很多健在的亲历者，即便是
街上随便一个大爷大妈，也是经过大风大浪的，何况学院里有过各种刻骨经历的老师？他
们会怎么跟你讲历史，特别是文革史？这种过来人聚集的环境，再多钱再多书也换不来。
北大历史系果然没有让我失望。9月20日，中华人民共和国史第二讲，就讲到文革了
。这门课是开给本科生的，由几位老师合开，而我当然要来旁听。
这是大堂课，阶梯式的教室，可坐一百多人。刚坐下来，还要半个小时左右才上课，
但见助教打开电脑，调整好投影机，说：“今天老师让我们先听歌”，然后开始循环播放
这三首：
〈敬祝毛主席万寿无疆〉（忠字舞版）
〈无产阶级文化大革命就是好！〉
〈大海航行靠舵手〉
同时画面播出文革图片集，那个时候的宣传画、海报等等，也是循环播放。
那是我活到二十四岁，第一次听到这几首歌。我大一开始研究歌词，听过一些前卫、
另类歌曲，也听过一些中共的革命歌曲，不过这几首“名作”，我还真是第一次听到，而
我必须说：我震撼了。
〈敬祝毛主席万寿无疆〉那些人嗓子扯得极其高亢刺耳，套一句后来弹幕视频网站兴
起后的流行语“全程高能”，它真的是全程高能，尤其最后的“万寿无疆”重复，先是两
句急促的“万寿无疆万寿无疆”，然后突然变成高喊：“万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆
！”最后一个完美的交响乐大团圆终止式：“万──寿无────疆────────”
我觉得不会再有比它更极致的结句了。
第二首：这个版本，开头先来两句广播：“下面请听歌曲：〈无产阶级文化大革命就
是好！〉”然后也是一段异常抓耳的前奏，歌词更是听一次就忘不掉了：
无──产阶级文化大革命（嘿！） 就～是好
就是好呀就是好呀就是好……
题外话：不久之后，也是这学期，我去修中文系戴锦华老师的“文化研究的理论与实
践”，老师有一次提到，一位朋友给她发了个邮件，为的是某件最近的事，信里一句话都
没有，就是贴了个连结到这首歌；她点进去温习了一遍以后，感想是：“当一个意识型态
走到只能跟你说‘就是好！就是好！’的时候，也就意味着它已经穷途末路了。”言毕，
很多人都笑了，我和一位朋友还把这话记了下来，认为经典。的确，这首歌出在1974年，
已经是后期的作品。
话说回头。〈大海航行靠舵手〉这里是独唱版，编曲和主唱的歌喉都很悦耳，实在体
现了这个人崇拜之下的革命乐观主义，只是初听时我没听出“鱼儿离不开水呀／瓜儿离不
开秧”两句唱得很快的歌词，还以为是虚字。
这三首歌大约放了一两轮以后，老师进门了。
牛大勇老师，姓名、身形看起来都很朴实，然而有着历史的洗练，举止言谈便不同凡
响。但见一些同学鼓掌迎接，而老师不动声色，只信步走到讲桌前，这时歌曲播到〈敬祝
毛主席万寿无疆〉，他叉著腰，跟着音乐点头打拍子，偶尔回头看看屏幕上的图。不久，
那三句超高能的“万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”又来了，老师也跟着拍子比划了几
下，大家都笑了。
〈无产阶级文化大革命就是好〉继续播放。这时候我开始注意周遭同学的反应──他
们对这些歌曲的感想如何？他们等会听到老师讲课时会有什么神情？这可是教室外面读不
到的东西。此后我参加各种回顾现当代史的讲座，也都会留两、三分心思去品味各种听众
的表情。
就在我心思跟着革命旋律飞快地转着的当儿，老师说话了：“你们现在听觉得好笑，
但是想像一下，如果你和几百人一起唱这首歌，你会有什么感觉。”
台下有同学回答：“热血沸腾。”
“没错，就是热血沸腾。”牛大勇老师沉静地说：“现在五十几岁，和老师差不多年
纪的人，全都会这些歌。当时这些歌曲，是不是每一个人我不敢讲，但总有几亿人在唱。
在我们听来，这些比现在的什么流行歌曲都好听，它们是真正深入人心、不知道从多少歌
曲里脱颖而出的；那旋律、歌声都真的美，而且全是民间自发的创作，不是上面什么人命
令写的。”
老师继续讲解歌词：
“‘大海航行靠舵手，万物生长靠太阳’，这是很朴素的道理；‘雨露滋养禾苗壮’
，农民一听就懂，然后再说‘干革命靠的是毛泽东思想’，就这么自然地运用了民谣赋、
比、兴的传统……这些歌你听了几次，也就会唱了。”
这是真的，我已经会唱了，除了那首〈万寿无疆〉。就这样，从歌曲开始，老师把我
们带入了文革的历史情境，然后提到当年各高校组织革委会，分派别互斗的情形，也是很
平静地叙述，但偶尔突然就来一段：“……例如这里，当年我们就在教室后面拆东西，做
个长竹竿什么的武器，一堆人跑来跑去。”这一段我记忆不太清楚，因为当时我没有记到
自己的周报里。
是的。看到这边，你可能会纳闷我怎么记得这么清楚？因为那时候我有给亲友写个周
报，把这场面记了下来。我对歌词的兴趣最大，所以讲歌曲的部份记得最详细。而老师讲
完他亲历的集体记忆之后，也进入了我们历史系看家本领所在的史料介绍与分析，花了近
一节课时间介绍这些书籍：
“这些书，至少要看几本。如果你不看书，你听这门课最多得到百分之三十。”当时
我这张照片拍得有点模糊，现把书名抄在下面，以便参考。记得后面还有一两页，照片找
不到了，敬请见谅：
一、基本教材
《简明中华人民共和国史》
二、回忆与口述史料
薄一波：《若干重大事件与决策的回顾》
萧克、李锐、龚育之等：《我亲历过的政治运动》
《百年潮》期刊
《炎黄春秋》期刊
韦君宜：《思痛录》
章贻和：《往事并不如烟》
章立凡：《记忆：往事未付红尘》
《九死一生：我的“右派”历程》
李锐：《大跃进亲历记》
李锐：《庐山会议实录》
李靳：《回望流年》
杨绛：《从丙午到“流亡”》
徐友渔编：《1966：我们那一代的回忆》
者永平主编：《那个年代中的我们》
他具体是如何介绍与评论的，真是抱歉，我忘了。但这两节课，以及后来我听过其他
有关政治运动与文革的课程与讲座，有一个共同点，就是“克制”。
面对这一场牵扯极多极大的十年浩劫，我看到我们这些亲身经历过来的历史学者，担
起了求实存真的的责任，以史学自身的要求为宗，而不依附当前时政的主旋律，对海内外
各路非主流的、反共的著述，也是力求客观地予以引介、评述。中文系戴锦华老师会有“
穷途末路”这种极见机锋的评语，而历史系的老师就比较会倾向于磨去机锋，引导我们往
平实里见深邃。
“你们现在听觉得好笑，但是想像一下，如果你和几百人一起唱这首歌，你会有什么
感觉。”我们面对一段荒谬的历史，总会倾向于笑话它，这让我们比较轻松，也多少可以
满足一些自己的优越感，我也不例外。然而，如果你自己、或者你在乎的亲友、前辈是曾
被卷进这浩劫之中的，你大概就很难笑出来了。过来人笑话一下，无损于他们刻骨铭心的
记忆；但如果我们未曾经历过的外人、年轻人，也只学到跟着他们笑话，那么，就很容易
流于轻浮了。
于是，老师要把我们带回那个沉重的情境里，让我们懂得怎么去阅读相关著述，除了
能以更宏观的认识去通盘理解，也要能神入传主的心境去感受他为什么做了这些，又这样
记了下来。
不过，讲归这样讲，我学了这些文革歌曲，回去也是用在台湾ＢＢＳ的政治笔战上面
。我首先写了一些介绍，拉了个下载连结，果然引来一串笑声；后来有一次，也忘了是什
么议题，又有个家伙写了一篇死硬偏激的战文，我就在那篇下面推文：“下面请听歌曲：
〈无产阶级文化大革命就是好！〉”然后下面就有个同学回了：
“我超爱这首歌 每天晚上睡觉前都要听一遍”