去年趁著改拍影集的风声，把这篇修了一下投到香港的《字花》杂志，这个月
登出来了。修改后全文如下：
从道家思想看《没有名字的怪物》
──浦泽直树与老子、韩非对权力结构的回应
浦泽直树漫画《怪物》剧情中，绘本《没有名字的怪物》是东德实验机构“五一一幼儿之
家”的一系列教材中，地位最显著，寓意也最诡异的一篇；而我们可试从道家思想来解读
这篇童书、这个机构，以及从里面走出来的双胞胎兄妹约翰、妮娜的异同。
《没有名字的怪物》、《大眼睛的人和大嘴巴的人》、《和平之神》这一系列诡异的绘本
，都是《怪物》故事中为东德“五一一幼儿之家”的实验而编绘的教材。剧中，小时候曾
在“五一一幼儿之家”被带着朗读这些故事的角色说，读过这些故事以后，有一种奇异的
感觉：“好像什么事情都不重要了。”漫画主人公天马医师的读后感则是“虚无”，我们
读者呢？我和家兄读后，脸上都不由自主地泛起“匪夷所思”的笑容：这到底是哪门子的
故事？这到底有什么意义？完全没有意义！完全就是虚无！
不，并不会没有意义。意义就像乳沟，要挤总是挤得出来的。
怪物分裂成两个，分头寻找名字。东边的怪物进入别人身体取得他们的名字，并且让人变
得强壮，但过不久，铁匠奥图肚子里的怪物越长越大，卡哩卡哩，就被怪物反噬，怪物又
变回了怪物。鞋匠汉斯、猎人汤玛斯也一样，到了小王子才不一样。哪里不一样？小王子
的生活很好，怪物忍着饥饿，终于到实在忍不住时，“小男孩把国王、大臣和仆人全部都
吃掉了”──不是怪物吃，是小男孩吃，仿佛怪物已经完全和他一体了。
这怪物象征什么呢？我认为，是一种渴望找到用武之地的“力”。有了力量，人就可以实
践他们的欲望，然而“身怀利器，杀心自起”，有了力量，是否也会滋长欲望，而使人趋
向迷乱？
再看西边。
小男孩碰到往西边走的怪物，怪物说他不需要名字，我没有名字也过得很快乐，然后小男
孩把往西走的怪物吃掉了。
往西边走的怪物，用中国典故打比方，可以算是隐士，或者传说中骑牛西行的老子吧。没
有人知道他们有多少力量，他们也不显露。他们放弃了名字与欲求，得到自由。如此说来
，往东边走的怪物，则可以比作热中功名的人了。那最后为什么小男孩要吃掉怪物？
故事没讲。无缘无故，就是吃了。那我们怎么看？是否，他想到自己一路过来何等挣扎，
见不得往西走的怪物那么和平安乐？是否，已规范化、体制化的力量，就容不下这世上还
有闲云野鹤？这些都不能肯定，作者的意思也未必如此。作者的本意当是引起读者一种印
象，一种虚无感：最后，怪物好不容易得到一个名字，却没有任何一个可以叫他的人了。
一般的童话故事，是让东边怪物这种偏激的角色有坏结局，西边怪物这种平和的角色有好
结局，因为一般的作者希望平和。但是这个故事，让“好人”被“坏人”吃掉，抹杀我们
的任何同情，最后，画面中间的还是这个满嘴血腥又一脸落寞的“怪物”，逼你看着他。
泯灭那些对和平安详的希望吧，正视现实，如此空虚的现实。这就是《没有名字的怪物》
要做的。
为什么它要这样做？为了教育。什么样的教育？“五一一幼儿之家”的教育。
“五一一幼儿之家”是一所从小培养“社会主义的菁英”，国家未来主人翁的机构。漫画
始终没有明确地叙述，它究竟是用什么样的观念、手段在教育里面的小孩，只用侧写的笔
法，从漫画主角等人的调查探访，以及机构里曾经的规画者、从事者，和几位还存活的“
成品”的言行，显示出，那是一种泯灭人性，使儿童成为最能服务社会主义祖国之“菁英
”的教育。其中，党与领导干部寄望最大的儿童，是一对疑似经过某种基因工程而生的天
才双胞胎兄妹：约翰与妮娜（本名安娜）。然而，剧情暗示，约翰在十岁时洞悉而操弄了
“五一一”里所有人员的人性，使全院从上到下，不论大小，陷入疯狂的猜忌与互斗残杀
，然后在一把大火中，毁灭了该幢建筑，仅有极少数幸存者。
经过曲折离奇的逃亡与获救，妹妹在西德找到了寄养家庭，改名妮娜，淡忘过去，并且在
十八岁时上了大学；约翰却在天马医师给他开的脑部手术成功后即失踪，然后听说在十五
岁时即成为某犯罪集团的头子，并且一手带领集团把业务发展到极大，之后又莫名其妙消
失，又让集团首脑疯狂互杀，集团一夕解体，世人连他的名字都不知道。到他在剧情里再
度出现时，他的目的似乎就是“完全自杀”：抹去自己存在的一切痕迹，和自己有过关系
的，知道自己的存在的，都要死。
这个约翰究竟有多大的能耐？剧情中他是一个接近神的存在：金发碧眼，俊美颀长，可以
一眼看透人的内心，一语触及人最深的恐惧；他的一言一行、举手投足都带有魔幻的魅力
，让人不由自主地为他所牵引，然后在他的引导下走向自杀之路；他智力绝伦，什么都一
学就会，能够完美地为最挑剔的老富豪朗诵拉丁文；阴谋犯罪时，最精干的警探伦克也找
不出一点他存在过的痕迹。他可以随意把各种感情作到极尽真挚，但他本人的眼神，却是
完全的空洞与虚无；换言之，他，没有爱。在他眼中，一切都毫无价值，都是虚无。
这就是“五一一幼儿之家”最杰出的作品，也是导致了机构之毁灭的作品。从道家思想看
，我们可以得到什么样的解读？
请看一段《道德经》：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”
在道家看来，德齐天地的圣人的观念里，没有好恶高低，没有偏私爱憎，万物都是一样的
。圣人能以超然的观念对待万物，这种道，就像大自然一样仰之弥高、钻之弥坚（借用一
下儒家的形容词），而无所不适。
然而，接受这个观念是一回事，接受之后要怎么样，又是一回事，这就分化出了入世、出
世两种途径。出世者，或隐逸如庄子，看破世俗的名利争斗而超脱之，做一个在大化中怡
然自适的真人；后学读道家思想，多采取这种态度，甚至以为老子也在倡导这样。然而，
老子的本意或许其实是入世的：你能看透一切世俗的虚假与幻象，不被浮浅的情感左右，
再来为政，或许才能真正做到一点好事。战国晚期到汉初盛行的“黄老学派”，主张“无
为而治”，就是秉承这种观念。虽然它后来被汉武帝的独尊儒术取代，但仍是历代统治者
、政治家的重要参考，因为它强调的是：剥去名义的表象，透视事情的本质，顺应形势，
作出最实惠的判断与处置。换言之，它是一种阴柔的现实主义，其理想境界是“无为而无
不为”：你的目的全都达到了，但你看起来却好像什么都没做，甚至根本没有过你这个人
。因此，它又有另一个名称：“黄老治术”。
这看起来是不是和另外一派思想有点类似？没错。在道家的入世派中，有一支极端，就是
由韩非集其大成的法家。《怪物》的“五一一幼儿之家”，可以说，就是韩非派的帝王教
育机构；约翰，就是一个韩非学说里的理想国君。
过去台湾国立编译馆版本的高中历史教科书，都说韩非的学说结合了商鞅的“法”、申不
害的“术”、慎到的“势”，而归本于道家。但究竟是怎么个“归本于道家”？课本没写
，老师也多不教；我读了《韩非子》全书，才觉得大概就是在超脱情感、掌握本质，“以
百姓为刍狗”这几点上面；再后来稍稍接触了黄老学说，才算把这之间的关系弄通。
韩非子的法家和黄老学派有什么根本的差别？一条：黄老主张观乎自然，因势利导，韩非
却要在自然中树立一道绝对的君权，让所有人、事、物都绕着君主转，而理想的国君，就
要有玩转自然，并且使自己像神一样高深莫测的手段。换言之，韩非主张的，就是以“道
”为心法，以法、术、势为招式的极权主义。
秦国是当时最接近韩非理想的政权，二十世纪掌过权的法西斯政党与共产党，也多少地接
近过这个“理想”，而东德社会民主党，即使不是其中最“成功”的（纳粹、中共都更能
煽动人心），也应该可说是做得最严密的一党。
“人类，可以变成任何东西喔。”这是《怪物》里面，约翰一句令人毛骨悚然的台词（虽
然德文应该不像中、日文有语尾助词）；这句话如果换成韩非来讲，也完全合理。你或许
会纳闷：讲究“自然”的道家思想，怎么会被扭曲到那么变态？
这就是因为心态的差异。韩非出身韩国宗室，从小看多了贵族、官僚的内斗与腐败；他也
呼吁过振衰起敝，但当然一点用都没有。于是他认为：要解决这一切，惟有把全部的大权
牢牢抓在国君手里，惟有政出于一，用恐惧来统治。我们可以推论，这是他在郁愤累积下
产生的逆反思想。至于怎么做呢？他就整合了法、术、势与道家。韩非的心目中，既先立
了一道绝对君权，那他读《老子》会想到的，大抵就是要如何把“道”应用成统治工具；
他师承甚具批判精神的大儒荀况，书中也就用了些批判功夫说“儒以文乱法”把儒家贬成
必须严格控制使用的专政对象。东德的“五一一幼儿之家”，当也异曲同工。
然而，《韩非子》作为政治思想，有一个致命的缺陷，就是没有愿景。韩非主张国君把一
切牢牢抓在手里，然后呢？富强、征服。再然后呢？就算征服全世界，传之千秋万代或自
己长生不老，这样用尽心机，这样劳累，这样充满恐惧的统治，对国君来说，有什么生趣
？对国民来说，又有什么生趣？全国为了一人而生，一人为了继续统治全国而存，上上下
下所有人都要做这个体制的奴隶，人性的任何好恶都要在统治的需要下被检察、被管制，
这样人生还有什么乐趣、什么意义？所以军国主义、极权主义发展到极致，必然要僵化、
窒息以至崩溃。何况，现实中没有人能成为那样理想的一个国君。
但是党与“五一一幼儿之家”心血所寄的约翰可以。以约翰绝伦的智力、虚无的情感，只
要他想，完全可以做到这些，在任何政治、经济的场域中称帝。不过问题来了：他何必照
做？
极权主义的国度，领导人脑筋要清楚，臣民则要愚忠。那“五一一幼儿之家”的教育，是
要培养领导人呢，还是培养愚忠的鹰犬？查其教育内容，经由绘本和一些奇异的课程，让
孩童渐渐失去记忆甚至本能，成为理想的工具。这样说来应该是鹰犬。可约翰是一个寄寓
了党国希望的种子，我们能不能假设：洗脑教育洗去了约翰的情感，却没能驯服约翰的理
智，甚至反让约翰变得更敏锐，看透了人性，看透了全局，然后，让约翰有了颠覆其制造
者的能力？
约翰这么做了。约翰的情感，已经因为“五一一幼儿之家”泯灭，现在他毁灭了要操控、
塑造他的机构，然后呢？他要做什么？他不知道要做什么，人生对他没有意义，他要自杀
，他叫妹妹开枪打他。因为剧情，他自然是没死成，但活着又要干嘛？妹妹妮娜在寄养家
庭中忘了过去，开始新的普通人的人生，有情、有爱，而约翰仍然没有正面的情感，也没
有权力的欲望。
──他是一个理想的统治者，问题是他根本不在乎这一切。
韩非因为他的执念而倡导绝对君权，东德对体制和政权的执念更大，于是，本于道家的韩
非在根本上违背了道家，社会主义的东德僵死了社会主义，而像附身王子的怪物一样，把
所有异议份子、所有人民都吃掉了，最后，只剩他自己可以自我宣称社会主义的荣光，多
么好听的名字也没人理了。
从道家思想看《没有名字的怪物》，我大概理解了约翰对体制的颠覆；后来约翰在其“完
全自杀”被主角们的努力所阻止后，再度神秘消失隐去，只留下一张空床的结局，或许也
可以和“老子骑牛西去，遗《道德经》五千言”这真伪莫辨的记载作同等解读：看得太透
，又不愿继续在世局里搅和的人，就必须也必将隐去。然而世人又想要以他们来映照权力
与人性，这就让十多年前回应极权体制的漫画《怪物》与两千多年前回应战国乱世的《道
德经》，得以持续让从未真正走出那些专制的我们，生发出各种新的心得感想。
2007年5月12日初稿
2013年9月修订
(本文发表于《字花》2014年5月号，页136-140.)