取材自百胜大投手Ron Darling的棒球书The Complete Game
amazon:
http://tinyurl.com/c27entc
[第246到251页]
至于大都会生涯怎生结束，又是另外段故事了。要我，会说事情始自九零年八
月的某个午后，作客道奇，第十四局。
各位可要知道，给派上来投第十四局，绝对不是什么好消息。这通常意味着你
的投手生涯已经遇上了某些瓶颈。要不是急着把握每个上场机会，想要让人加减
留下印象；那就是挣扎求生，看有没有办法重拾往日荣光。然而这种场合、这种
心情，不要砸锅，已是万幸，想要借此重登大雅之堂，挣得旁人的关爱眼神，不
免稍嫌渺茫。
那天，到了第十二局，哈总 (Bud Harrelson) 已经用了四个投手。给叫起来
热身的时候，我尽量试着保持正面乐观的心态。说实在，这可还真不容易；对于
难得上场的长中继来说，更是如此。毕竟，在这种没人可投的情形才给拖出来顶
缸，还得要把握住一次次没有营养的时刻，把局数给确实消化掉，或者加减保住
球队一线生机，比分不要再给拉开，确实是件艰困的任务呀。
而我，固然四天前才对教士先发过，可表现整个乏善可陈。六局，掉五分，最
后零比七输掉。该季成绩那时候五胜八败，自责分率四点六零，实无足观。实无
足观。
......
作客道奇这场对我们大都会来说可是相当重要，因为当天下午，暂居首位的海
盗输给了红人，要是能拿下来，胜差可就又拉近了点。这可比我那电梯向下的生
涯前景重要得多了啊。
......
撑了一轮，十四局下，第二次遇上九下代跑才上场的替补外野手呴塞刚卅类司
(Jose Gonzalez)。满球数。也不过才偏高那么一点，速球就这样给扛了出去。
挖靠。下班。
不光比赛结束。就连我自己，也给击沈。小白球一路飞出左外野墙外也才短暂
几秒，但脑海里头可是千头万绪，种种不安跟疑问顿时涌上心来。我的职棒球员
生涯到底怎么了？出了什么差错？为啥还在打这球，投著这莫名其妙的场面，十
四局下？一边下场，一边想着，我还穿着这大都会制服丢人现眼做啥？怎会没给
交易掉？制服组是想整我吗？我又何苦在这自取其辱？
问号水涌山出，答案究竟在哪，却是全无头绪。一直以来，我都是耐操好用，
从没上过伤兵名单，只有八七球季，有次主场对红雀的时候扑接个短打球挤到拇
指，接下来错过几次先发而已。向来我都认定自己有办法应付各种重要场面，关
键时刻，交给我投，就对了。但如今，随着岁月过去，似乎已经全然不是那么回
事。要我上？真的吗？
赛后我根本没能赶上队巴。压根就不想回去下榻的旅馆。本来约了些当地的朋
友吃晚饭聚聚，也都麻烦球场的跑腿弟弟帮忙留话，取消了。队友一个个离开更
衣室上了队巴，我却还拎着啤酒呆坐在置物柜前面。（那年代，更衣室有啤酒的。
比赛结束，蛮多人都会在置物柜前面来罐啤酒清凉一下。面壁思过的话，肯定那
天很糟；转过身来向着室内，愿意跟大家互动的话，显然那天还算顺遂。）我决
心要把吃喷挖靠那刻以来，脑海里头翻来覆去的那些问题好好想想，没把事情理
出个头绪来之前，不会离开。
队友陆续走掉，更衣室也静了下来。抓了手啤酒，信步找了个隔邻的储藏室钻
了进去，呆坐在个大箱子上头。里面应该是装球具的吧，啊知。四下阒无人声，
队巴早开远了，球场的工作人员也陆续下班。就算还有人在，也没人来乱我吵我。
我想，压根没人晓得我还待在这里吧？甚至隐约觉得，大概也不会有人在乎我行
踪如何了。
就这样坐着啜饮啤酒，任凭思绪无边坠落，想着那年那季搞砸的每件事情，想
著失投的每一球，想着当初其实该怎么投，想着打棒球之于我到底还有啥意义。
老实说，棒球是我的全部，就只会这个了呀。是不是该来开发第二专长，好为之
后打算了呢？这可是在大联盟站稳一席之地以来，我头次开始怀疑自己，到底还
有没有办法在棒球这行继续干下去、继续穿上制服打下去呢。天啊，我才刚满三
十耶。想到这层节来，未免也太早了吧。
但我就是不停想着。去年还赢了十四场，怎么今年这样软糕糕？其他运动没有
这么惨烈的吧。各位，喇叭詹 (LeBron James) 肯定不会说今年平均得三十分，
明年就只剩个位数的啊。就算同样棒球，其他位置也很少这么惨呀？今年三成，
明年一成六五？不会吧。今年四十轰，明年十轰？有这种事吗。但大联盟投手的
世界就是这么严酷，今天还行，隔天就什么都不对了。可话说回来，下午牛棚热
身的时后，明明就生龙活虎的说？球不但够力，也很会跑捏。应该还有办法顺利
解决打者、还有办法对球队有所贡献、还可以在先发轮值里头有个位子才对啊。
等到终于去注意时间，已经当晚九点半。距离吃喷挖靠，已经快四个小时了吧。
不禁纳闷起来，时间都跑哪去了？看着箱子四周散落的空啤酒灌，更是令人好奇，
啤酒又都喝去哪边了？整晚继续在这自伤自怜，也不是办法。一边离开现场，一
边也暗自立誓，要好好再干一番，让队友知道我投球的实力绝对不只眼前如此，
让总仔教练制服组球探大呼走眼，更重要的，让自己浴火重生。毕竟，还没打算
就此不玩呀。一定要设法从长中继这个鸡肋角色解脱出来，重新挤进先发轮值。
而且，要快。