(Joe Connor / 特稿)
【台湾‧台中】
Osvaldo Martinez在大联盟的时代早已过去了─更确切的说，八年前就已经结束─但
他和自己的家乡─多明尼加共和国富庶的中央谷地区的Santiago城─距离则更遥远。
但当Martinez谈到自己的时来运转，你会以为自己是在听他的同胞Sammy Sosa说话。
“棒球对我一直非常好。我真高兴能在这儿打球。”曾打过底特律老虎队，如今则是
1990年成立，由六支球队组成的中华职棒联盟(CPBL)生涯三振王的Martinez说。“这里的
天气和多明尼加一样....热。”
没有一个CPBL的洋将比Martinez更炙手可热，他已经在兴农牛队打了八年；而牛队的
球员养成与训练是和道奇队合作的。
去年，当29岁的Martinez投出他到台湾之后的第856次三振，他也刷新了CPBL的三振
纪录。被台湾球迷称作“勇壮”(勇猛而强壮)的Martinez，是在这个位于中国大陆海岸
100英哩之外的副热带海岛，找到新家的前大联盟球员之一。
2003年，作为先发投手的Martinez战绩9胜5败，防御率2.62。今年，在去年输掉总冠
军战后，仍在争取队史上第一座CPBL总冠军的兴农牛队，派他担任终结者。
“他的手臂很健康。他的臀部也保持结实。”担任牛队打击教练已有三年的Teddy
Martinez说：“他为你投球时，总是拼尽全力。”
如同Osvaldo Martinez，Teddy Martinez也是一位来自多明尼加，和道奇队有关系的
前大联盟选手。他在1970年代先后效力于大都会队、红雀队、运动家队和道奇队，也在道
奇系统的各个层级当过教练。
“我从没想过自己会来台湾打球。”Osvaldo Martinez说：“我甚至不知道台湾也打
棒球。但过去两三年来，很多年轻的好手都加入了职棒。”
或许有待商榷，但CPBL与大联盟最显著的差异，除了球员能力之外，更在于赛程。大
联盟球队是从四月到九月打162场比赛，而CPBL的六球团，则是从三月初到十月中各打100
场比赛，赛程还被分割成上下半季。
季后赛赛程则是指定由上半季冠军和下半季冠军，在秋季七战四胜制的台湾总冠军战
中对决。上下半季冠军若由同一队获得，本季胜率第二高的球队则是台湾总冠军战的挑战
者。CPBL与其他职棒联盟的另一个不同点，在于他们并不是每天都比赛。每一队每周通常
只打三到四场，因此只需要三位先发投手。
最成功的两支球队是兄弟象队和统一狮队。以台北为基地的象队拥有最深厚的球迷基
础，正在寻求四连霸，以及队史上第八座总冠军。他们和牛队的争斗是联盟中最激烈的。
以台南为主场的狮队则是第一座拿下四座总冠军的球队，他们最后一次夺冠是在2000
年，在象队开始连霸之前。开发历史可追溯到1600年代的台南，是目前在美国职棒小联盟
拼战的10位台湾选手其中五人的家乡：洋基队的王建民、科罗拉多的罗锦龙、道奇队的陈
金锋、郭泓志和胡金龙。
CPBL的洋将有许多都是34岁以上的前大联盟投手，这使Martinez成为异数，因为他从
20出头就开始在台湾打球。大部分的洋将都领月薪，球季中由球团免费提供住所。每一支
球队在名单里可以放三个非台湾本土球员，一场比赛只有两个能同时上场。
现年37岁的前大联盟投手Johathan Hurst，过去两年已在象队赢得两枚冠军戒指。
Hurst在小联盟时代曾是Sosa的室友，但他只在大联盟投了两年球，先后在博览队和
大都会队。但他已经拥有五枚冠军戒指：两枚是在象队赢得的，两枚是在墨西哥联盟，还
有一枚是在日本打球时拿到的。
但台湾对Hurst而言还是最特别的，他最近娶了一位台湾女郎。
Hurst说，前大联盟球员在台湾最需要适应的，是融入一种完全不同的比赛方式。比
如说，盗垒在台湾是家常便饭，不管比数几比几；而在美国，一场7:1领先的比赛打到第
八局还盗垒，根本是羞辱对手。
不过，Hurst在最近的一场比赛里还是忍不住发出最后通牒。
“我说：‘你再盗一次看看，有人就得受伤。’”这位右投手回忆当时的状况。
如同Hurst，Rusty Meacham足以自豪的职棒生涯也接近尾声。36岁的他在将近八年的
大联盟生涯里打过五支球队，2001年在坦帕湾是最后一年。1992年，他曾在皇家队投出10
胜4败，防御率2.74的佳绩。
这位右投手说，他在台湾最需要适应的是五局结束后的10分钟休息时间；在这段时间
里，内野重新整理，打击区也重新划线，还换了新的垒包。球员们则在边线旁热身，好像
是要打一场全新的比赛，只为了让身体放松。
“如果你正投著一场好球，却得坐下来好一阵子，那真有点麻烦。”Meacham说：“
比赛重新开始时，你只有三个球的热身机会，所以你得在中场休息时投上几球。”
尽管对绝大多数大联盟球探而言，CPBL球员都不是大联盟的料，但也有少数例外。天
使队后援投手Ben Weber，和巴尔的摩的三垒手Melvin Mora都是CPBL出身的；Weber在
2002的天使队赢得一枚世界冠军戒指，金莺队的Mora去年则入选明星队。
于是，当Martinez和Hurst决定了未来要当教练和球探，狮队的Joe Davenport则想要
重返美国职棒，或者去日本打球。28岁的右投手Davenport最后一年打大联盟，是在2001
年的落矶队，离他初次升上白袜队不过两年。
“这儿的触击更多，全垒打更少─更多的小球战术，还有打带跑。”在狮队当了第三
年先发投手，为人低调的Davenport说：“太有趣了─我在这儿就像是个大明星。”
即使Davenport没能重返大联盟或者打进日本职棒，他知道热情的台湾球迷也还是会
张开双臂欢迎他。他总是在街上被人拦下来，他的脸孔也不断出现在台湾报导CPBL的十家
报纸上。
以下是台湾职棒的另外一些奇景：
赛前准备仪式：
当你看到成排的摩托车停在球场外，你就知道自己身在台湾。不过摩托车并不是唯一
受欢迎的交通工具；许多球迷会搭大众运输工具，或者干脆走路，毕竟许多球场就座落在
市中心。
当你看到场地工作人员在下了整天雨之后，用一大块海绵把形同月球表面，无药可救
的内野，尽可能整平到能够比赛，你也就知道自己身在台湾。
此外，球员在饭店就会换好球衣，然后搭巴士到球场；在投手投出第一球之前，六位
执法裁判还会向观众鞠躬，感谢球迷进场看球。
球场和座位：
尽管每一支球队都有自己的主场，但CPBL最特别的现象之一，就是把许多球赛安排到
全台十二座球场的任何一座。这使每一个地区的人民都有机会欣赏职业棒球。
CPBL目前使用的十二座球场，有五座是在1997年后完工的；包括最大的，可容纳两万
人的高雄澄清湖棒球场。
台湾大多数球场的容量都在一万到一万五千人上下，场地的规格则近似于大联盟─左
右外野边线各320呎、中外野最深处400英呎。
如同韩国，但不同于日本，台湾的大多数球场都是天然草皮球场，而且没有室内球场
；还有一些球场的内野全由泥土铺成。
台南球场是全联盟最好的球场，但飞机飞越这座球场时的高度，比起同样有这种现象
的纽约Shea Stadium还要更低。台南球场的大看台上，还有许多照片的拼贴，回顾狮队的
历史。
在台中球场，男球迷绝对不会错过场上的任何状况，因为从男厕的窗户可以看见场内
。
台湾的球场都是由公家兴建的，相当具有亲切感，近似于最近几年在美国启用的那些
2A、3A球场。它们大多座落在市中心区，像是水准近于Wrigley Field的新竹球场；从球
场外的公寓阳台俯瞰下来，一垒和三垒方面一望无遗。
大多数球场的座位都很舒适，也很贴近场内。以美元换算，平均票价大约是七或八美
元，学生只要三美元。
球场的食物：
台湾人对食物的态度如同对待棒球般认真，球场里也有很多吃的东西，从烧烤蒜味香
肠到方便面应有尽有。但饮食经验最与众不同之处，则是每个城市皆有不同的佳肴，任君选
择。
此外，由于大多数球场都在市中心，球迷往往会先到附近的超商，或是球场大门外的
摊贩那儿买好食物，再带进场内享用。在高雄，最有名的小吃是“肉圆”─用烤熟的高筋
面粉包起来的肉丸子。
台中的球迷会在比赛开始之前到附近夜市大吃一顿，而在以米粉闻名的新竹，如果没
吃过“葱油饼”─用青葱和面作成的煎饼，就等于白走一遭。
球队和球员的绰号：
如同日韩两国的职棒联盟，CPBL的球员也是以母企业命名的，球队之间的竞争也正是
他们打广告的大好机会。除了以一家大饭店命名的兄弟象队，以及统一狮队(连锁零售业)
之外、还有兴农牛队(农业相关产品)、LaNew熊队(制鞋业)，以及中信鲸队和诚泰响尾蛇
队(都是银行)。
球迷气氛：
就像日韩两国的球迷，台湾球迷也喜爱挥舞旗帜、敲锣打鼓、对着手提音响狂喊，吹
奏喇叭和气笛喇叭，以支持自己心爱的球队。他们还会穿上精心制作的服饰，包括头饰、
以及球队代表色的长彩带。
狮队和牛队都有许多的后援会，大批球迷在“领导者”以麦克风指挥下呼口号加油。
这些狂热的球迷还不只是在自己球队进攻时加油而已─每投出一球，他们就大呼口号。
赛后程序：
这场比赛的最后一球投完之后，两队球员会握手致意，所有球员也都会向观众鞠躬，
感谢他们来看球。然后由现场的体育记者选出一位MVP，获选的球员会简短向球员演说，
然后将一个填充玩偶丢给现场的球迷。
无论支持的队伍是输是赢，球迷离开时都已筋疲力尽，却也心满意足。毕竟，他们在
这三个多小时里，以台湾人的方式尽情挥洒著自己对棒球的狂热。