http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112013060600069.html
2013-06-06 02:17 中国时报 【唐捐】
用我们所爱的古典教养来说：文之类型、体式陷于混淆，要务在“辨体”；流于僵
化，则要务在“破体”。在实践上，这两者最好同时顾及。不太在乎“散文课”的人，以
散乱、纠缠、侥幸为突破，有时叫某些“教散文”的人伤心。则锦树分类之意，我极愿理
解而同感，也雅不愿有人只信我片面撩乱之辞。但作为论者，他既已着力于“辨”，我只
好慨然倡“破”了。
　散文安份吗？
　向来并不以安份著称的黄锦树，最近指出：“抒情散文本性安份。而它的力量往往
来自这份安份。”（〈“文心”凋零？〉，发表于五月二十日人间副刊）这真是孔武有力
的断语，读之猛然警醒，而又爽然若失。
　对于散文又爱又恨的我，思惟多时，困惑未消。散文特别遵从“本性”吗？我们谈
诗或小说时，有那么一致的本性可谈吗？如果别的文类的性格，是在实践中建立起来，因
时变化，难以一律。为什么独独要用本质论的话语来框限“散文”或“抒情散文”？
　我所爱读的抒情散文，颇有一些，并不安份。无论是“抒”之方法，或者“情”之
内涵，都在变化推移。远如鲁迅、徐志摩，近如不同世代的杨牧、周芬伶、李欣伦，似皆
如此。（当然，还有许多仿佛安份的散文，我也挺爱的，就不列举了。）在散文那里，究
竟有何“份”内之务？为何非“安”不可？锦树是重视艺术经营的，其意似非不准进行“
文体突破”，而是预想了一种最高的文类法则，散文之所以为散文的基本伦理，不可逾越
。
　所谓本真性
　他说：“抒情散文以经验及情感的本真性作为价值支撑，文类的界限就是为了守护
它。”许多亲近散文的读者，很快就能发现，他们亲近的常常就在锦树所谓“本真性”（
即便只是相对的）。
　我的经验也是如此，但非并总是如此；我很珍爱一种闲谈身边琐事的小文章，但也
还爱些别的。所谓“本真性”可能是散文的重要倾向，但并非绝对。它可以做为一种描述
，不必做为一种规范。多数（抒情）散文，都具有这种倾向；并不代表所有的散文，都应
该具有这种倾向。
　这种求真之意，据锦树说：“这兴许是中国抒情诗遗留下来的基本教养吧，那古老
的文心。黄金之心。”这里似乎默认了一个道理，现代抒情散文源出于传统抒情诗？而且
还传了一颗黄金打造的“心”（大概是指其高贵且不可变易）。
　然而无论诗经或楚骚，假如要讲真实，也只能说是一种“诗的真实”，特别是从诗
经以下，汉语抒情诗本来自有丰富的“代言”、“拟作”的传统──诗里的说话者“我”
，其实不全然等于诗人“我”。诗人能够跳脱或扩展有限的自我，潜入他人的心思与情境
。这在传统文评里，是可被称许的。今天看来，也有一定的发展空间。
　西方学界对于“抒情自我”的真实性问题，也曾多所讨论。有人认为，抒情诗里的
“我”，也是虚拟的我，诗人之面具。但有人说抒情诗必是“真实的倾诉”，其情感经验
必可追溯回诗人自身。事实上，自我与面具，自我与他人之间的反复辩诘，本是文学里重
要而有趣的事。
　现代散文特重自我一端，但我们如仍以“真挚性”来衡量文学里的自我，未免也太
浪漫了些。散文固然“表现”自我（不必身世离奇，也能幅员广大），但也用“自我”去
表现世界。有人愿意用各种虚拟“我”去穿着或者叠合各式各样的他人，称为散文，我相
信是可以接受的。有些以“我”作为叙述者的小说写得比散文还具有强大的“本真性”(
以致有人想告他），我想也不致于就被称为长篇大散文吧。
　锦树的话题焦点在“散文──特别是抒情散文”（大圈里有个重要的小圈）。所谓
“抒情散文”，在内质上被联系到汉语传统抒情诗（这是可疑的）；但在外在形制上，却
与现代白话小说（它们也是用散文写的）更为接近。它们都是借由“描写”与“叙事”这
两种主要的语言型态而构造起来的，抒情只能说是内在动力或风格、效果。我一度感觉，
与其说锦树在框定散文，不如说他是在框定抒情。情感的“真”，较诸知识的真、事件的
真更难以验证，把它拉到一种审美、伦理的层次，操作起来必有很多漏洞。
　我愿承认，“情”是所谓抒情散文里的重要效应（他类散文乃至小说也可达成各种
情的效应）。但它常是通过多彩多姿的语言实践，才得以展布（甚至生产）出来的。我们
如果有兴趣对“抒的方法”（常常涉及描写、叙事与表述）与“情的样态”进行审美，事
正多矣，何止于调查真相。
　我有时会想，现在的“小品文”征奖，得奖的根本就不是我期待或理解的小品文，
而只是刚好写得比较短而已。但小品文（还有杂文、随笔和其他各式各体）不能演变吗？
他们“不懂”或不在乎小品文的历史、品类与气味，那也不能说是“犯”了什么。──至
于“抒情散文”该长什么样子或该怎么写，五四文人既经了一番挣脱、选择和形塑，而得
了一种不同于文言系统的新抒情；那里面启示正多，恐怕不只是自传契约而已。
　进一步说，“五四以来”就跟许多“什么以降”一样（乃至大大的“抒情传统”）
，混杂得很。谁要跟他们（隐形国度里的各式隐形人）定隐形契约，也是很奇怪的。别的
文类有什么“契约等级”的“惯例成默契”？当代人正在进行（也正在形塑）他们的抒情
。要说用汉语写散文，就都“无形中”受古老文学传统或五四以降默契影响，恐怕并不尽
然。
　锦树提到，杨牧《方向归零》的叙事声音“有时会令人非常不安”，我也发现，陈
冠学的《田园之秋》被视为极本身，却有很高的虚构性。（就算琦君或林文月，他们的“
已说处”似乎很平实，他们不说乃至曲说处，也很有些可疑处，颇耐咀嚼。若要说，诚实
为散文之本，也太像青年守则了）至于锦树原本“不会特别去注意”的那些散文作家，可
能没有上过“散文课”，就写起散文来了。那又怎样？我们的课纲与教材或许不会为他们
而修改，而他们大概也不肯来补修的。
　论匿名散文
　锦树文章的出发点之一，乃是看到某些“普普通通的小说”化身为“一流的山寨散
文”，在文学奖里反复胜出，以至引起跟风。年轻作者似乎以此为常态，而亡失了散文重
视本真的“黄金之心”。
　我们其实都知道，这有一大半是文学奖“惹的祸”，却由散文来担其罪。散文的虚
与实，并没有传说中那么难以区分，只要不匿名。我们看多了特定作者的文章，便可得其
身世之梗概。偏偏台湾式文学奖的一大特色，就是匿名，这在小说与诗似乎无多困扰，在
散文奖里便成了“问题”。
　没有一种文类，像散文（特别是抒情散文）这样，重视“我”的演出。散文常常是
在进行着“我思、我感、我看、我说”，但究其实，也是在思我、感我、看我、说我。“
我”作为情之发动者，似乎先于文，决定了文的品质与样态。但“我”既是文的书写对象
（通常还是焦点），当然也是被建构出来的。
　根据锦树所谓“自传契约”，我们读散文时，习惯性默认一个“现实的我”来与“
文本的我”相对应。一旦它是匿名的，我们便暂时无法验证这种对应关系。等匿名状态解
除了，我们发现“文本我”与“作者我”居然绝不对应，便说作者毁约背理，坏我文类。
　这种“文学奖特有的散文现象”大约始盛于1990年代，也就传说中的“神话还在”
时期。真要说“败坏”，实在早就败坏了。直接把小说（或者暂时文类不明，或者不在乎
文类界限）投到散文奖，得奖后再放回自己的小说集。这种简单的操作，无论动机为何，
也暂时不管有没有伤了伦理的心，似乎凸显了一个问题：采用第一人称、内聚焦、身内型
叙事而且篇幅不太长的小说与“抒情散文”，有时在形式特征上“差异极微”。
　评审及承办机构常常无力从文章上加以分辨。要是很在乎，也只能直接“问”作者
了。──这既是“散文”的文类/文体问题，也是“文学奖”的机制问题。前者涉及“散
文－审美”，后者据说涉及“文学奖－伦理”问题（大概是要给“抄袭”找个伴儿），但
我要说的是，这无关乎“散文伦理”问题，除非别的文类也有什么碗糕伦理。
　台湾主流的报刊文学奖，常具有新人奖的意义，一律采用“单篇匿名参赛”，以示
看文不看人。这种情况可以好好检讨，如以一本书为单位去评选新人，应可增加各式“非
山寨散文”（比如随笔）出线的机会，这且按下不表。在目前的竞赛制度下，关键时刻的
“匿名”状态，已经构成台湾散文的特殊结构，它可能会引发不安、制造乱象、鼓励膺品
，但也可能强化文类的生长能量。
　前面讲到抒情诗的拟代传统，现在再回到散文上面来讲。〈李陵答苏武书〉是中国
抒情散文名篇，但此文实为后人所作。又据专研东坡的同事说，东坡文集里的杂着也有多
篇拟代之作。伪托、拟作、代言都是抒情传统的一部分，这样生产出来的“山寨抒情散文
”，也不能说是次等小说吧。当代（文学奖）散文的“暂时匿名结构”造成了山寨文化，
流弊既多（但责任不只在这一代的参赛者），但山寨也是不可轻看的。
　作者“我”之潜入一个与自己现实身分不相侔的说话者“我”（姑且称之为另我）
，也有不同层次，可资观察。我对另我，存著较强的认同感，抒情性便较彰显（反之，如
反讽意味增多，则戏剧性较浓）。中国传统的拟代文学，杨牧的戏剧独白体新诗和当代“
山寨抒情散文”，多属此种。在台湾文学奖的单篇匿名竞赛里，写手常蓄意抢眼。别的文
类招数较多，散文如求变无门，很容易下出“以我入另我”的重手。作为“新人”时期的
试验之一，它有效用，具丰富台湾现代散文姿采的潜能。
　但“匿名”是暂时，“我的切换”也非散文常态。谁要以暂为久，以变貌为常态，
会有危机，也要接受更多的检验。但说真的，结集成书之后，读者未必都会着力于区辨散
文小说。创作是一件事，分类是另一件事。
　散文也有爪牙
　柏拉图（们）既起诉了诗人，常有人跳出来为诗一辩。但当代即便有人声言“诗的
没落”、“诗之将死”，诗还是转化多姿，生生不休。至于小说，作为当代的黄金文类，
早非稻间杂草。“散文很难讨论”，这是锦树前不久在脸书与我闲谈的结语。许多散文之
敌，其实是散文之友，谁能不写各自的散文呢？
　锦树的“文心凋零”之说，重申了“文类界限”，看起来是在“守护”散文。我在
此唱些反调，倒像是侵及散文的天真纯净了。但换个角度说，锦树叫散文安份，如若蠢动
以致超线，就有违反契约、崩坏伦理、凋零文心之虞，这反而有些规训的意味了。如果怎
样，散文就该并入小说的讲法，也俨然存在着特定文类的优位性。内建其心，外设其界，
又都是对散文提出额外要求。因而我只好在此一辩，并且鼓吹：散文也有爪有牙，偶尔也
张来舞去，甚至毁形破体，奋不顾身的。
　用我们所爱的古典教养来说：文之类型、体式陷于混淆，要务在“辨体”；流于僵
化，则要务在“破体”。在实践上，这两者最好同时顾及。不太在乎“散文课”的人，以
散乱、纠缠、侥幸为突破，有时叫某些“教散文”的人伤心。则锦树分类之意，我极愿理
解而同感，也雅不愿有人只信我片面撩乱之辞。但作为论者，他既已着力于“辨”，我只
好慨然倡“破”了。