距离动笔写《春天不曾到来》(Spring never comes)已经两、三年多，原始设定和大纲只
有一张薄薄的莎草纸，写了这么久，故事仍停留在第三章，没有什么进展，寥寥数千字，
连个雏型都称不上，结构残破不堪。汤玛士(Thomas)见到艾玛(Emma)后会说什么？两人会
如何互动？那个情境我实在想像不出来。
《春天》故事发生在一颗贫瘠、寒冷、资源匮乏的红色星球上，姑且称为Planet-51(行星
编号51)。那里表面全是砂土，因为富含氧化铁的缘故，土壤看起来呈现橘红色，没有大
海、湖泊、河流等大面积水域，是个只有沙漠的寒碜地方。一年到头刮著强烈沙尘暴，当
沙尘扬起，自治州发布警报，所有户外工作都必须暂停，有时候沙尘风速可达时速五百里
，影响时间长达数周。
Planet51没有四季，只有冬天，或者该说就连最暖和，该是夏天的季节，气温仍在零度上
下。男主角汤玛士是个23岁的青年，水手谷镇上少数念过书、识字的年轻人，青春忧郁、
沉默寡言，懂得很多事情，却吝惜与他人分享，在图书馆担任“键盘打字员”，古籍文本
保存员的工作。艾玛是个8岁的小女孩，没有上学，双亲长年在“睡眠”，由祖父母照顾
，喜欢“看书”，和书本有关的一切事物，常常去图书馆看书借书。因为两人天天碰面的
关系，因此认识。
大纲就到这边，两人接下来会擦出什么样的火花，剧情怎么发展，我写不出来──虽然结
局早早确定──如同书名“春天不曾到来”，Planet51没有春天，必然是悲剧结尾，但目
前卡在很前面的地方动弹不得，我为此苦恼不已，搁笔停写半年多，将记载故事的几页纸
卷压在深深的藏书下面。
我曾一度认为汤玛士和艾玛的故事会永远封存在层层书堆底下，在我的脑海里，日积月累
，生灰长蠹。但今天一大清早看到太阳出来的时候，我忽然知道了，瓶颈迎刃而解，第三
章后面的剧情和对白如泉水般汩汩涌出，原来汤玛士对艾玛这么说──“拂晓、拂晓，长
夜之后，旭日之光终将到来。”
春天到来(Spring comes)。
※※※
早上醒来时，他发现自己置身在雪地桦树林中，身上衣着不整。这是什么情况！好冷！他
哆嗦一下，一时想不透自己为什么会在这里，而不是在自己的床上。
黎明晨光破晓，照亮天地，他注意到身旁还有别人，自己握着她的手，是个小女孩。那人
看着有些面熟，过了一会他才认出来，前几天打过照面的，语带迟疑地问道：“二小姐？
”
※※※
今晚依旧是个不眠之夜，抄写的工作持续进行着，泡了热花草茶，加了点蜂蜜，他会喜欢
的？心里期待那个人的到来。
姊夫，即姊姊的丈夫。现在叫姊夫太早了，他和姊姊的婚事订在今年春天底，严格来说现
在跟我们没有任何关系，身分是未婚夫，但他不介意我这么叫。
姊夫第一天晚上不请自来到书房，着实吓到我了，那时候我正聚精会神抄《唐吉诃德》。
塞万提斯在开场白这么写道：“曼查有个地方，地名就不用提了，不久前住着一位贵族。
他那样的贵族，矛架上有一支长矛，还有一面古代皮盾、一匹瘦马和一只猎兔狗。”
唰唰唰一口气写完这段，笔尖锐利，墨水没有晕开，手感正好。“曼查”指的是卡斯提亚
-拉曼查(Castilla-La Mancha)地区，位于西班牙中部，盛产葡萄酒。此时忽然听到门口
传来一阵狺狺低嚎，似犬似狼，像隐藏在森林深处的冻土狼嚎叫，抬头看去，有个陌生男
子站在那对我笑着。
“什么人？！白痴！别看我，快出去！”我赶紧拿了桌上的书本遮住脸，希望尽可能降低
美貌的杀伤力。
“嘿、没事的，我能看妳。早上不是打过招呼，记得吗？小妹。”
我将书本拿低一些，露出眉毛和眼睛，狐疑地打量陌生人。高大、英挺、帅气，举止间散
发强而有力的自信，活像是童话故事里走出来的白马王子，原来是他。
“姊夫...？你来干什么？”呀，话出口之后我才觉得不太对，他从南方千里之外赶来，
今天第一次和姊姊见面，谈了订婚和婚礼的事情。
“小妹，我听人说妳晚上都不睡觉，在书房不知道忙什么事情，想说晚饭也没看见妳，带
了点点心和水果过来，妳饿不饿？”他笑了笑，露出一口洁白牙齿，说著将手中的食物托
盘举到胸前，迳自走了进来。
姊夫大剌剌地走进我处的房间，有记忆以来没有一个男人敢这么做，仆人们视我为洪水猛
兽、毒蛇毒虫，平时都隔着门谈话，连父亲也是如此，他却视规矩礼仪为无物。
“要不要吃点蜜香苹果、桃子李子？很甜的，你们这儿冻死人，冰天雪地的，不产这些水
果，很难得吃到南方的新鲜水果吧。”
“...嗯，谢谢。”我有点不知所措，肯定脸红了，随便拿了个桃子掩饰，上面的软毛摸
起来茸茸的，触感很好。轻咬一口，果肉软嫩，香甜多汁。
“妳在写什么东西？”姊夫拿了一颗大红苹果，擦擦果皮，接着将苹果往上轻轻一抛，接
在手中。
姊夫看起来正正经经，不苟言笑，原来会做出这么“轻浮”的举动啊，真让人意外。我心
想道，如果要把他刚刚的神情动作记录下来，该怎么写──？
他拉过一张椅子坐在旁边，一时没有离去的意思。
“我在抄《唐吉诃德》，作者是塞万提斯，歌颂骑士高贵行径，行侠仗义的小说，是西班
牙的文学典范，西方文学的奠基作品之一，最早的西方典范小说之一，非常具有抄录的价
值。才刚开始写而已，第一段──”
“为什么要抄书？是学士给的作业吗，抄这种大部头小说有什么用，未免太麻烦了。”
“不是的，”虽然没有解释的必要，但我想跟眼前的男人说清楚自己的想法，“这是我自
愿的，我给自己的磨练和测试。你知道的，我们姊妹无法走出这里，但书和文字可以进来
我的世界，每本书都相当于一个小宇宙，阅读它们感觉好像进到别的世界，越是深入阅读
，我就越想“感同身受”，试着去了解作者的想法，他所构筑出来的世界。”
“抄书就能让妳“感同身受”吗？”姊夫大口咬开苹果，发出喀滋喀滋清脆的声响。
“可以噢，如果单单阅读，文字只是符号，排列组合构成的句子和段落没有生气、没有意
义，无法留住任何东西，如果我将它写下来──比如刚刚写了‘曼查’这个地名，就能知
道这是西班牙中部区域，气候干燥，遍地土石砂砾，风力强劲，盖了一座座白色风车。空
气中仿佛能闻到沙漠的气味，看到风车扇页转动的魔幻光景。”
“原来如此──那妳抄了几本书了──？”
呀──作梦也没想到姊夫会到书房和我漫谈一晚，他和想像中不一样，原以为应该是个很
严肃拘谨的人，没想到作风平易近人，很爱开玩笑话。