故事要回到高中二年级。
编辑研习营办在人生地不熟的彰化高中，
身为校刊社社长的你，和担任总编辑的我，
理所当然被派去参加营队活动。
也是因为举目无亲，我只能依赖你，
渐渐地我们越来越有话聊，也越来越接近。
虽然始终觉得天秤座的你，
似乎蒙上一层面纱，我无法将它取下。
回到学校内，我们的交集从社团开始，
我常任性耍赖，把场子丢给你去管理，
一个人躲在教室最后面蒙头睡觉。
你也只是看着摇摇头苦笑，就不管我了。
接着和你有更多的接触是从信件开始，
我知道你暗恋隔壁班那个女生五年了，
也知道你每天早上和音乐老师借教室练琴，
是为了在那个女生结婚时为她弹上一曲。
我会躲在音乐教室外面，听完你的练习曲，
轻轻巧巧地把信件放在窗櫺，离开。
我很好奇她是谁，长什么样子。
于是走到隔壁班向同学探问，
然后我告诉你我知道是谁了的时候，
你说：“我正要打开门，你就踹门进来了。”
接着是交换日记，最后是电话。
你知道我喜欢你，也表明你不会喜欢我，
因为你必须守护她。好的，我知道了。
我仍然任性地和你讨抱，在你怀里哭，
冬天时自动靠近你帮你调整领带结，
任由学弟妹笑着逼问我们是不是交往中，
然后我只瞥你一眼微笑说没有。
那是青涩的青春。
高三那年交了男友，你选择离开我的世界。
不能忍受这样的离去，于是得了忧郁症，
每天到辅导室报到，
曾经在通往五楼辅导室楼梯间你遇见我，
问我怎么在哭，我只能摇头离去，
“都还不是因为你”这句话我说不出口。
我问过几次为什么不理我，
升旗典礼结束的路上若偶然四目相交，
看见你撇头，我的眼眶就瞬间朦胧。
毕业在即，我选择忽视你。
上大学后某年，在部落格上看到你的留言，
你说在某个期限内如果我看到留言，
写信给你，你会告诉我当年离去的原因。
我写信了，于是我们联系上，
原因是：“如果继续和你相处，
会玷污我对她的感情。”
我听不懂这是什么意思，你说那就不重要。
结婚时，我发了喜帖给你，你来了。
离婚后，我也告诉你了。
然后我们约了在台北见面，
那是台北旅行的最后一个行程。
去台北前，我和认识我们的学姐说起你，
她问：“如果他追你，你会跟他交往吗？”
“怎么可能！他又不喜欢我。”我大笑了。
到了捷运站见到面之后，
你突然跟我提起要加脸书好友，
我很开心，觉得这么多年没联系，
好像还是很不错的朋友。
你带我去明星咖啡馆吃饭，
我看着菜单傻眼，你说你要请客，
希望我不要客气，就点我喜欢吃的。
我只是为了见你一面，为何要请客呢？
于是你替我点了一客850的排餐。
过程中相谈甚欢，离开餐厅后，
你说要送我去搭车。
路上小孩说脚很酸不想走，我也抱很久了，
你跟我说：“不然我背他吧！”
就这样贴着你走路，
此时我提了学姊问的问题，
你问我怎么回答？
我很精确地描述过程：
“怎么可能！他又不喜欢我。”我依旧笑了
你的笑容冻结在那一瞬间，
同时，在那一瞬间我看见很多事……
我知道我说错话了，但也没能力挽回。
回到家之后，你删除我的脸书好友，
不读不回，再次在我的世界里消失。
过了十年才能理解消失的笑容是什么意思；
过了近二十年才知道原来你从高中就喜欢我了。