说来怪诞的是，我爱书，但我不常与别人聊书。也许是因为我知道，即使我逐一摘句，即
使我努力指认出花园中的所有歧路，我的语言永远赶不上当下阅读的体验。换句话说，我
永远无法令人感同身受－－你能够说出坐云霄飞车是怎样的心情吗？又或者，纵身跳入温
泉而忘了先适应温差的感官刺激？－－对我来说，阅读就是这么一回事。
比起其他的芝麻小事，阅读更令我难以启齿，不是我吝于分享，更不是害怕所谓文青的标
签，而是我害羞。我害羞是因为我珍惜。我怕我自己在你面前一文不值。我的心情，我的
自卑与自尊，或者说，我的信仰－－像教徒一样，固定时间，固定地点，去书店朝圣的制
约反应。能够让我有决心去浪费时光的宗教，阅读就是这么一回事。
我很少提起政大书城，可是我知道它不同。你只要从台大正门出来，走地下道，往罗斯福
路直走，就会看见它，它就在星巴克的楼下。初次走下楼时，我几乎不可置信－－它也太
大了。在台北的精华地段开书店，是一件奢侈的事，更遑论它如此宽敞。光是想像，就以
为老板是个青春温柔之人。
是吗？也许不一定。再往内走就发现，它的书是依功能及出版社摆放的，井井有条，像公
务员的手笔。而且平价，强冷气，清白的灯光，大理石纹的冰凉地板，毫无暧昧感觉，彷
彿任何浪漫电影都不会在此上演。可是却极好，因为逻辑清晰明了，适应它令人毫不费力
。所有的情感刚刚发生时，往往是如此简单。
我爱它，因为它陪我度过太多不堪的夜晚。没人约的夜晚，与情人吵架的夜晚，冷雨突然
倾盆，令人束手无策的夜晚。生活太难，像是人质别无他法的你，只好逃入书堆里，等待
救援，等待那一本书，那一段落，那一句。越是乱世，人民越期待政治强人的出现。你以
为那乱世就是你自己。
是因信而得救吗？那个跌跌撞撞的小孩，竟然也慢慢长大，并且学会安心地孤独下去。我
曾经觉得，书店从来不懂人的心情。它不说话，只是安静的在那里，并且告诉你：“无论
如何我都在。”后来我发现我错了－－当我走进书店，是我无数敬重的灵魂，靠近我，抚
平我，看穿我，明白我要的到底是什么。张爱玲。鲸向海。柯裕棻。
可是政大书城要关了注。强人会老。也会死。原来从遇见的那一刻起，死亡就开始倒数计
时，是这样地与死亡共处著。该告别了吗？可是我还没做好准备，我也不打算告别。因为
我的哀悼将永远在路上，永无止尽。我决心不再书写关于你的事，因为每写一次你就离我
更远一点。所有的遗憾，所有未完待续的故事，就让它一并掩埋，成为梦中地理。
同刊于联合新闻网 http://udn.com/news/story/7922/1426039