又是秋蟹的季节。
往年每到这个时候，爸总是会从阳澄湖偷渡几只大闸蟹回来。一点姜、一点酒，大火蒸十
二分钟，上桌。我从来不善吃蟹，总是吃得狼狈，满手蟹汁，而壳总是碎片。新闻说真正
高明文雅的人能将蟹吃得干净，再拼回去，成一只空心的蟹，我想我永远都无法成为文雅
的人吧。
我也没有想要变成这样的人。一直到前年，我家仍是这样仪式似地吃著秋蟹，一点姜、一
点酒，大火蒸十二分钟上桌。爸会一节一节蟹脚地剥开，放进我碗里；妈咪会喊著胆固醇
太高，扔给我镀著蟹膏的背壳，而那刚刚好是我最喜欢的部分。
我从来没有想过这样的生活能有什么改变。
去年我们没能赶得及吃秋蟹，妈咪也是。她匆匆地离开了，不知道那个世界里还有没有大
闸蟹，或需不需要在意胆固醇。过去一年，家里没有中秋烤肉、没有除夕团圆饭，就连元
宵的汤圆或端午粽也没有了。少了妈咪，时序仿佛也停住了，像滞淤在身体里的气结。
妈咪走了之后，爸就不太回家了，他待在海外工作，偶尔匆匆回来换行李，又匆匆的走了
。妈咪的衣柜不曾动过，最上层的那几件洋装是她去医院前几天穿过的。洗好，又折了回
去，仿佛她随时都会回来。她惯用的保养品还是放在床头柜上、项链仍挂在梳妆台。有时
候打开家门，有一瞬间会有种错觉，以为家里所有人都还在。
当然是不在了。剩下我和越来越沉默寡言的姊姊。我们的情绪都沈在深水底，只有偶尔会
上岸换气。前几天假日俩人默默地转着电视，看到电视购物频道里，几个所谓的购物专家
一边浮夸地惊呼、一面剥著螃蟹。好久没吃大闸蟹了，姊说。真的好久，我也说。姊姊打
了萤幕上那个电话号码，号码旁边有个计时的小时钟，倒数读秒著。我跟姊姊突然兴奋起
来，真的很久，很久没吃到秋蟹了呀。
我们用了妈咪的会员资格来订电视购物的螃蟹。竟然还能用，我们有点惊奇。不过有继续
购物，它们应该就会继续寄型录过来了吧，毕竟这一年来寄给妈咪的信是越来越少了。
过了几天，蟹来了。一起吃吧，我跟姊说。但她说她这几天要出去旅行。妳要记得吃掉啊
，不然蟹会坏。晚上十一点多回到家，我自己一个人起了一个蒸锅，放进两只蟹，一点姜
、一点酒，大火蒸十二分钟，上桌。
家里剩下我，但我还是坐在平常餐桌上的那个位子，姊的右边、妈咪的对面。这还是我第
一次一个人吃蟹，吃完已经是凌晨三点了。我吃得极慢，小心翼翼尽量不弄碎壳和肉，但
汤汁还是流得满襟满手。我最后试着把残骸拼回类似蟹的样子，虽不近亦不远矣。
原来我也可以勉勉强强做个高明文雅的人啊，虽然晚了点、也有点孤单，但感觉就像长大
一样。