亲爱的，
很久没有写信给你了，很久很久了。
因为那让我有自言自语的错觉，太寂寞，也太悲伤。
感觉自己变得沉默许多，心里话都收进盒子里，
直到最近鼓起勇气打开来，才发现盒子里只剩一摊血泊，
而我一无所有。一句轻描淡写却那么沉重的字眼，一无所有。
你还记得我们说好无论发生什么事情，都会携手度过吗？
我还记得，也许就是因为记得太清楚，所以痛苦；
也许就是因为放不下，所以折磨。
故事好长，可是也结束得仓促，
我向来不是个反应灵敏的人，你是知道的吧？
如此狼狈的我，在你眼里肯定显得可笑至极吧？
也可能我又自作多情了，你的眼里谁也容不下，没有我，当然也没有我们。
亲爱的，对你而言，和一个人在一起久了是会倦怠的吧？
而我又是个平凡无趣的人，少了最初的新鲜感和热情，
我们之间还剩下什么呢？
责任？义务？还是习惯？
一直到现在，我才发现，原来爱得多、爱得少从来就不是件容易拿捏的事，
我不会精准地衡量自己究竟该怎么爱你，
只是一股脑儿使劲地去给去做去等，这是我好在乎好喜欢一个人的方式。
这样的爱，还是造成了你的困扰，给你压迫感，让你厌倦反感，
我很抱歉。这不是我的初衷。
我该离开吗？
亲爱的，你希望我离开吗？
在你面前，我似乎变得愈来愈无能了。