晚餐时间,我和平常一样与太太一起坐下,打开笔电,看起韩剧。
我们总是边喂著九个月大的宝宝,边扒饭,
边看着半集一集。
今天我们看的是signal的第四集,讲的是京畿南部连续杀人案的后半。
就在车秀贤进到疗养院,被李俊亨勒住颈项,朴海英与金偕哲赶到现场,
而李俊亨的爸爸决定自首之际,宝宝的耐性用完了。
我们讨论之后,由于今天晚餐是外面买回来的,不用洗碗,
决定把孩子带上楼他的游戏区后继续看。
宝宝在脚边爬来爬去的时候,我们继续了刚才未竟的尾声,
也就是明知俊亨的爸爸不是真凶,继续追查证据的段落。
很快的,又到了该为孩子洗澡的时间了,
我们放下车秀贤即将的说明,与朴海英和俊亨爸爸的对质,
开始了每天固定的流程:
为宝宝洗澡,换衣,刷牙,喂奶,哄睡等等,
终于在辛苦的一小时后,感谢宝宝的配合,
我们坐下来一起迎接这扭曲的情感与不完美中完美的段落结末。
为了不让自己半夜仍然继续想剧情(我和太太都会这样),
我们总是边吃点零食,边看一点欢乐的RM做结。
然后刷牙上床,准备迎接半夜再次哄睡的挑战
但是今晚,RM没有用,宝宝也不是我醒著的原因。
三点钟,我把哭醒的宝宝放回婴儿床,
自己躺回与太太的大床上。
脑海里全是李俊亨坠楼之前的邪笑,与李材翰放手的决定。
旁边的太太呼吸沉重,应该有个好眠,
我却清醒。
半夜不能成眠的人大概都知道,清醒常不是因为挥不去的烦恼,
而是某种不合时宜的领悟。
连环杀手的心理,并不是每个人都想了解的事。
但是今晚我却似乎领略了那抹微笑。
一个悲惨扭曲的人生,几番残忍的杀戮,
使李俊亨跨越了一个作为‘人’的鸿沟。
杀人是一件很困难的事,
面对夺取他人生命的选择,害怕,恐慌,放弃,才是作为人的正常反应。
但是他把扬弃这些看作是自己失败人生中的胜利。
他笑李材瀚,因为他知道自己在这一点上胜过了对方,胜过了大多数人。
‘原来你不过如此啊。’
的确,在这世上,有好多人的成就,就是杀了好多人。甚至为此接受拥戴与荣耀。
这变态的价值并非无的放矢。杀人当下的冲击被当成了刺激的兴奋剂,
躲避公权力成了尼特的成就,残害女性成为释放权力与性欲望的管道,
而跨越杀人的道德谴责使他有了自夸的资格。
我不知道他变成了什么,可能是兽,可能是魔,
但总之会把杀人当作‘赢了’的人,不太像人。
李材瀚放手的原因是多重的,
最大的当然是愤恨,也许也有恐惧,
当然更可能有正义,如朴海英所诠释的。
他不可能知道放手后对方会保命但瘫痪,有如阉割性侵累犯,
明快的选择自首,可能正因他放手的当下已预备付出代价。
蝙蝠侠的正义,是不指望司法体系的。
在整个故事中,关键的角色是父亲。
即使对孩子扭曲的爱,被舖陈于此作为平衡的张力,
我仍然在辗转一个小时之后,继续战栗。
‘为什么要用连环杀人案的手法,杀掉威胁自己的人呢?’
这只会引来更多警力投入调查自己,低调的装作强盗杀人聪明多了。
我想起那独特而扭曲的绳结,震撼于这对父子的羁绊,而不能止于许多可怖的疑问。
成天孤僻于公共汽车上的俊亨,这结是谁教他打的呢?
难道他对自己儿子的犯行,还感到骄傲而认同吗?
宝宝又醒了。
我再次抱起可爱的他,用左臂托住他的屁股,将他的头轻轻放在左肩上。
这几个月来,我发现自己有越来越多对於戏剧中父亲角色的认同。
‘我会为我的孩子做类似的事吗?’我不禁审问自己。
我想到日文中‘人间’一词的用法。
就我所知,这词约等于中文‘人类’的意思。
在中文里,人间是指人生活的世间,因此‘间’更多指‘空间’一意。
但是在日文的用法中,似乎‘间’更多接近‘间隙’,因此带出意义与范畴。
人,有一条不能跨越的界线。
先前常看到有人说,人是唯一会自相残杀的动物。
这种说法,单就生物学来说,十分天真,但就心理学来说,却有部分真实。
在大自然中,有许多动物同类相残的情形,比如先孵出的幼鱼会吃掉其他鱼卵而长大,
而灵长类也会彼此斗殴来决定排位高低。
问题是,这些动物多半没有自我意识,他们的行为只为生存,为争可见的资源。
明知道有‘自己’的存在,而还能接受‘杀人的自己’的,恐怕真的只有人而已吧。
而在那之中,还有把这样的自己置于别人之上的,那就是杀人魔了。
但是我们能抹杀这样的人吗?这使我们和他们有何分别呢?
半晚未眠,我把同样未能再次入睡的孩子交给太太重新喂奶后,
自己来到了书房上网查看信号后面的剧情,想确定自己是否还能承受;
因为看剧而带来的情感负债,我已经历了好几次。
‘也许应该要开始避免看某些剧了’我对自己说。
毕竟,有的时候,不是勇敢,而是恐惧,使我们成为真正的人。
就像车秀贤所说的,杀人现场是永远不会熟悉的地方。
这常存的陌生,强烈的违和与惧斥,不是人性的懦弱,而是恩慈。
天亮了。