愿原田爷爷安息 去年才看到他反战心态的新闻 今年就看到他过世的消息
http://cn.nytimes.com/asia-pacific/20150407/c07zero/zh-hant/
日本长野——原田要(Kaname Harada)曾经是一名令人畏惧的空中武士。二战期间,他是
一名飞行员,驾驶着赫赫有名的日本零式战斗机击落了同盟国的19架飞机。现在,这名曾
经的王牌飞行员已经98岁了,身体每况愈下。他正在执行他自己所说的最后的任务:用战
时的亲身经历告诫日本永不再战。
这在今天的日本,成了一个正逢其时的议题,因为保守派首相安倍晋三(Shinzo Abe)呼吁
修改本国的和平宪法。前不久的一个下午,在位于家附近的这座高山城市里,原田要受邀
在一个挤满了大约200名税务会计师及其业务客户的宴会厅里发表了讲话。
在女儿的帮助下慢慢地登上舞台后,他停了下来,挂起了多幅手绘作战地图和一张发黄的
照片。照片上的他还是一名年轻的飞行员,穿着一套皮革飞行服,无所畏惧地直盯着镜头
。
现在,照片上的这个人转过身来,看着在场的听众。因为岁月,这张面孔满是皱纹,却在
一定程度上更柔和、更智慧了。他的身体非常虚弱,以致于身上的套装宽松得像一张船帆
。但说话时,他那洪亮的声音里却有一种惊人的力量。
“没有什么和战争一样可怕,”他开口说道。在接下来的90分钟里,他回忆了自己在各场
战役中的体验,包括日本在珍珠港的早期胜利,以及在中途岛和瓜达尔卡纳尔岛的灾难性
的局势逆转。“我想向你们讲述我在战争中的经历,是希望年轻人不需要重复我的可怕遭
遇。”
原田要担心,国人可能很快就再也听不到这样的警告了。参与过二战的日本在世老兵越来
越少。这场战争在亚洲始于1931年日本入侵中国东北,并在接下来的14年里夺去了数千万
人的生命。
演讲结束后,原田要在接受采访时称,自己是“最后的零式战斗机战士,”或者至少是经
历过对美战争初期那段零式战斗机光辉岁月的唯一在世的飞行员。他回忆道,在近距离格
斗中,当他击落敌人的飞机时,与对方的距离近到可以看清他们脸上的恐惧。
“我在零式战斗机的驾驶舱内打的这场仗,至今仍然记得被我打死的那些人的脸,”原田
要说。他还表示,自己得以与一些在战争中幸存的敌人见了面,还成了朋友。“他们也是
人父、人子。我不恨他们,甚至都不认识他们。”
“战争就是这样使你丧失了人性,”他接着说,“它把你置于这样的境地:你必须要杀死
完全的陌生人,否则就要被对方杀死。”
原田要说,随着自己和其他上年纪老兵的离世,日本失去的将不只是他们的战争故事。他
说,正是他那一代人的痛苦经历,以及因此产生的对战争的厌恶,让日本自1945年以来一
直坚定地走在和平的路上。
尽管他试图避免提及政治,但还是谴责了日本的现任领导人,说他们有点太急于抛弃日本
的反战政策,也忽略了战后的长期和平是怎样一种成就。
“这些政治家生于战后,因此他们不懂得必须不惜一切代价避免战争,”他说。原田要坐
在起居室的榻榻米上,屋里挂着飞机的照片,以及1942年他被击落时所驾驶的零式战斗机
的一个铝制零部件。“从这一层面来讲,他们就如同日本战前的领导人。”
随着二战结束70周年的临近,许多日本人都有类似的担忧。许多人都发出了关于经历战争
的一代人离世的警告,包括55岁的皇太子德仁亲王。他2月敦促国家“在战争的记忆即将
被淡忘的时候,把苦难的经历和历史准确地传递给对战争没有直接了解的人。”
这种担忧让原田要成了到处邀请的演讲者。他说,自己最近几年已进行过数十次演讲,不
过,去年在一场演讲之后他因为劳累摔倒在浴室,从此不得不减少了演讲的次数。尽管最
近被诊断出喉癌,他的演讲仍然充满感染力,让长野的一些观众流下了眼泪。
“我今年54岁,从来没听说过战争中发生了什么,”美发店老板胜山高志(Takashi
Katsuyama)说。像许多观众一样,他说自己在学校没有学到过有关二战的历史。“日本现
在比以往任何时候都需要听听这些亲历故事。”
原田要的讲话充满了对日本帝国短暂统治太平洋上空那个时代的生动描述。他说,1942年
的中途岛战役期间,他在为日本舰队提供保护时,仅一天上午就击落了五架美国鱼雷机。
他讲述了自己如何让飞机倾斜,令它向一侧产生几乎不可察觉的漂移,从而摆脱美国机尾
射手的瞄准,靠近对方后将其击落。
他也讲述了自己的失败。他说,日本失去派往中途岛的全部四艘航空母舰之后,他不得不
在水面上迫降——这场战斗使战争形势开始有利于美国。四个月后,他在瓜达康纳尔岛上
空被击落。当他的飞机头朝下坠入丛林时,他幸存了下来,但手臂伤势太重,永远无法再
参加斗争。战争的剩余时间,他就在日本培训飞行员。
他说,日本投降后,因为害怕美国占领者会寻求报复,他开始躲藏。他在一个奶牛场工作
了一段时间,但是经常被噩梦困扰,很难好好休息。他说,睡梦中,他一直看到被他击落
的美国飞行员惊恐的表情。
“我意识到,战争把我变成了一个杀手,”他说,“而我并不想成为这种人。”
他说,1965年他找到了一份新职业,在长野开设了一个幼儿园时,这时噩梦才最终停止。
他说,当他专注于向年幼的孩子传达和平的意义时,内疚感所带来的痛苦终于减轻了。他
表示,虽然自己现已退休,但每天还是会尽量去学校看看孩子们的笑脸。
他说,他花了更长的时间,才终于能够谈论战争本身。转折点发生在1991年海湾战争时期
。当时,他偶然听到日本年轻人在讲述轰炸时,就像在谈论无关紧要的电子游戏,这让他
颇为震惊。于是他决定开口说话。
从那时起,他就一直在谈论自己的战争经历。
“我会一直讲述自己的所见所闻,直到离开人世,”原田要在结束对会计师们的讲话时说
。“永不忘却,是保护我们的子孙远离战争恐怖的最好方式。”
战后常常梦见被他击落的飞行员惊恐的表情, 很佩服他可以克服战争创伤症候群
然后本来完全不想提起太平洋战争的事,却因为看到现在人对于战争的忽视,
自己亲自站出来反战,不顾自己年迈的身躯四处奔波,终于可以休息了...