佐镇的军官俱乐部的格局，是和别处不同的：就在港口边一个曲尺形的大吧台，台里
面凤翔妈妈备妥热水跟冰块，随时可以上酒。
军方的人，傍午傍晚散了工，每每花四铝，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现
在每碗要涨到十铝，——靠吧外站着，热热喝快快好的休息；倘肯多花一铝，便可以买一
碟巧克力，或者小菱饼，做下酒物了，如果出到十几铝，那就能买一样荤菜，但这些顾客
，多是小兵或妖精，大抵没有这样阔绰。只有穿白衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒
要菜，摸著嫁舰的小手，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在军官俱乐部里当伙计，凤翔妈妈说，年纪太小，怕侍候不了白衫
的军官，就在外面做点事罢。
外面的妖精或者小兵，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。
他们往往要亲眼看着清酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水
里，然后放心：在这高度压力下，我经常闯祸。所以过了几天，凤翔妈妈怕我干不了这事
。幸亏凤翔妈妈的有容乃大，没辞退我，只是将我改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在吧台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调
，有些无聊。凤翔妈妈很忙，客人也没有好声气，教人活泼不得；只有恐已饼到店，才可
以笑几声，所以至今还记得。
恐已饼是站着喝酒而穿白衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些
伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是白衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，
也没有洗。他对人说话，总是满口“恐慌、吃饼”，教人半懂不懂的。因为他姓恐，别人
便从网络讨论版上的“恐慌型提督已饼”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作恐
已饼。
恐已饼一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“恐已饼，你脸上又添上新
伤疤了！”
他不回答，对凤翔妈妈说，“温两碗酒，要一碟菱饼。”便排出九铝。他们又故意的
高声嚷道，“你一定又玩鱼礁了！”恐已饼睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白？”
“什么清白？我前天亲眼见你沉了1等的鱼礁，大破进击！”
恐已饼便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“鱼礁不能算沉船……鱼礁！…
…提督的事，能算沉船么？”
接连便是难懂的话，什么“王会逃跑”，什么“会回血”之类，引得众人都哄笑起来。
港口内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，恐已饼原来也打过活动，但终于没有打完，又不会控管后勤；于
是愈过愈穷，弄到将要欠薪了。幸而偷得一手好油，便常压榨潜舰，换一碗饭吃。
可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。平时总不练船，活动就爱鱼礁。如是几次，
连偷油的潜舰也没有了。恐已饼没有法，便免不了黑暗兵法、沉免洗船捞资源。
但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现铝，暂时记在
粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了恐已饼的名字。
恐已饼喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“恐已饼，你当真是提
督么？”恐已饼看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连甲章
也打不到呢？”恐已饼立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回
可是全是干你田中之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：港口内外充满了快
活的空气。
在这些时候，我可以附和著笑，凤翔妈妈是决不责备的。而且凤翔妈妈见了恐已饼，
也每每开他玩笑，引人发笑。
恐已饼自己知道不能和这些小兵和妖精谈天，便只好向港口附近的孩子说话。
有一回对我说道，“你读过军校么？”我略略点一点头。他说，“读过军校，……我
便考你一考。菱饼的饼字，怎样写的？”我想，搞鱼礁的提督，也配考我么？便回过脸去
，不再理会。恐已饼等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些
字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和凤翔妈妈的等级还很远呢，而
且凤翔妈妈也从不将菱饼上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是食
字边一个并么？”
恐已饼显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲著吧台，点头说，“对呀对呀！饼
字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。恐已饼刚用指甲蘸了酒，想在
台上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居正规空母听得笑声，也赶热闹，围住了恐已饼。他便给他们铝吃，一人
一颗。一航战吃完铝，仍然不散，眼睛都望着钱包。恐已饼著了慌，伸开五指将钱包罩住
，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看钱包，自己摇头说，“不
多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群正规空母都在笑声里走散了。
恐已饼是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是春活前的两三天，凤翔妈妈正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，
“恐已饼长久没有来了。还欠十九个铝呢！”
我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的轻空母说道，“他怎么会来？……他被
炸断腿了。”
“他总仍旧是大破进击。这一回，是自己发昏，竟沉了他家翔鹤了。他家的翔鹤，沉
得的么？”
“后来怎么样？”
“怎么样？先写服辩，后来是被瑞鹤打，打了大半夜，再炸断了腿。”
“后来呢？”
“后来炸断了腿了。……炸断了又怎样呢？谁晓得？许是死了。”
凤翔妈妈不忍再问，继续算着她的帐。
春活之后，天气是一天热比一天，看看将近盛夏；我整天的吹着冷气，也须换上短袖
了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音。
“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那
恐已饼便在吧台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破白衫，盘著
两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”
凤翔妈妈也伸出头去，摸著脸说，“恐已饼么？还欠十九个铝呢。”
恐已饼很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现铝，酒要好。”
凤翔妈妈与平常不一样，严厉的说，“恐已饼，你又鱼礁了！”
但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”
“取笑？要是不沉船，怎么会被瑞鹤炸断腿？”
恐已饼低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求凤翔妈妈，不要再提。
此时已经聚集了几个人，便劝了凤翔妈妈。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破
衣袋里摸出四枚铝，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝
完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见恐已饼。
到了14年夏活，凤翔妈妈取下粉板说，“恐已饼还欠十九个铝呢。”
到14年的秋活，又说“恐已饼还欠十九个铝呢！”到15年冬活可是没有说，再到15年
春活也没有看见他。
我到现在──15年夏活──终于没有见，大约恐已饼的确死了。