影片图文版：
http://hailtothequiff.com/?p=3122
1954年12月22日，藏前国技馆。被誉为“昭和之岩流岛”的世纪一战。
擂台中央，木村政彦倒卧在血泊中不醒人事。牙齿断折、眼睑裂伤。一
旁的力道山高举双手，绕场接受胜利的荣耀。始终敬木村政彦如长兄的
大山倍达，待在场边难忍满腔怒火，直欲冲上台与力道山当场较出高下
。叫骂、怒吼与掌声不绝于耳。
称霸日本柔道界十五年间无败，史上最强的柔道家木村政彦；
巨人马场与猪木皆出自其门下，日本摔角界的开拓者力道山；
只手开创出极真实战派空手道，享誉海内外的巨匠大山倍达。
三位留名青史的武术界巨人，他们的命运在这一晚短暂交错，又各自奔
向混沌不清的未来。
一、
“木村之前无木村，木村之后亦无木村。”
这句名言出自“讲道馆四天王”富田常次郎之子、以另一“讲道馆四天
王”西乡四郎为灵感的小说《姿三四郎》闻名于世，本身亦是柔道五段
的直木赏作家富田常雄之口。木村政彦这位前无古人、后无来者的史上
最强柔道家，以其蛮干苦练的狠劲与众多佚闻血战，赢得“鬼之木村”
美誉而留名后世。
1917年出生自日本九州熊本，木村政彦幼年时便因帮助父亲工作，在加
势川的激流中以竹篓淘取细石，因而锻炼出强劲的下盘功夫。他一板一
眼的苦练精神也早从童年时期便可瞧出端倪，十岁幼龄拜入竹内三统流
柔术道场门下起，便每天练习长达五小时之多，在挥汗如雨间扎下了良
好的根基。
十五岁时，木村政彦便已直升讲道馆四段，并以主将身份率领旧制镇西
中学一举摘下全国大会优胜，大名响遍日本各地，享有“熊本的怪童”
、“九州的怪物”之美名。而同样出身旧制镇西中学，明治神宫大会三
连霸、全日本选士权二连霸，可说是日本当时最强柔道家的牛岛辰熊，
正于拓殖大学担任柔道师范；他也因此相中这位年轻后辈，收他为入室
弟子，召他至东京自宅的牛岛塾进行严格锻炼。
1935年，在讲道馆的升段审查中，当时木村政彦一连战胜八人，最后力
尽而败给第九人，而因技量拔群顺利升级，晋升为史上最年轻的柔道五
段选手。当晚他兴冲冲地向师父报告这项喜讯，却反被狠狠教训一番：
“比赛与互相厮杀无异。你虽然战胜了八人，最后却丧命在第九人手上。”
让木村政彦听了有如当头棒喝，在心中暗自立下要比他人更努力三倍的
信念。
此时木村政彦的练习量已直升至每天十小时之多。不只参与拓殖大学校
内练习，他更外出前往其他大学柔道部、讲道馆、警视厅乃至于与皇宫
警察交手。长时间毫不间断的举重训练、蛙跳一公里、多达一千下的伏
地挺身，对他来说更是家常便饭。入夜之后，他则效法师父牛岛将腰带
缠上大树，一天练上千次摔投技，一棵大树便在他千锤百炼间因此枯萎
死去。
苦练成痴的他就连睡眠时间都觉得太可惜，不仅将每天睡眠时间压缩至
短短三小时，睡眠中还不忘进行想像训练。在柔道之外，他也前往松涛
馆与刚柔流的空手道道场拜师学艺，五百下巻藁正拳突刺是他每天必习
的日课，从中苦习打击技巧并加强组手握力。
师徒俩同样如修罗恶鬼般的求胜精神，也让木村政彦继承了师父牛岛辰
熊的称号“鬼之牛岛”，化身为日后的“鬼之木村”。
二、
自1936年以主将身份率领拓大预科，在学生柔道团体战最高峰的高专柔
道大会上摘下全国优胜以来，才不过弱冠之龄，木村政彦就已先后达成
全日本选士权三连霸的伟业，揭开不败传说的序幕。1940年，为庆祝神
武天皇即位2600年而在皇居举办的天览武道大会中，出场的木村政彦更
在五场比赛中皆以全胜之下夺冠，决胜赛不过区区42秒便决定胜负，展
现出压倒性的强大。
1942年虽因二战爆发而被迫远离柔道赛场，战后重新举办的1949年全日
本柔道选手权大会上，其他选手无不以打倒木村为目标埋首苦练；当时
为养家活口而在黑市东奔西跑的木村政彦虽然练习不足，依然勇夺冠军
宝座，丝毫看不出经历了多年的空白期。
木村政彦赖以成名的“腕缄”绝技──将对方手臂反折以至脱臼的关节
技──此时也已练至炉火纯青，不论寝技、立技或是组手间使出都万无
一失、当者披靡。而醉心研究的木村政彦也在当时率先开发出利用对手
道服与色带将手腕绑缚压制的技术，时至今日已成为柔道比赛中寝技交
战的必备技巧。
身高170公分、体重85公斤，木村政彦在当时柔道界中绝对称不上是体
格出色，但他在腕缄之外，更以通常由高大选手所擅长的大外刈一一过
关斩将。相较于一般普遍使出的大外刈，木村政彦更是深深切入对手怀
里，握住道襟的右手如空手道正拳般向对方下巴招呼，脚踵好比利刃似
地向对方腿肚劈落，再一口气将敌手直直往下重摔，破坏力不可同日而
语。
在讲道馆的外出练习中，败在木村政彦的大外刈与腕缄之下，因此脑震
荡与脱臼者层出不穷，甚至导致高层下令禁止他使用这两项得意绝技，
其威力之大由此可见一斑。
木村政彦当时更立下死志，扬言：“一旦落败，便当场切腹自杀。”全
日本选士权的前一晚，他手握短刀进行切腹的练习，在小腹上划出道道
血痕，再带着必死的决心踏上赛场。落败即与死无异的精神，木村政彦
实是承继自恩师牛岛辰熊。1934年第二届天览试合上，牛岛辰熊因罹患
肝吸虫病而骤减九公斤，连走路都走不太稳，健康状况不佳的他终于败
下阵来。当时他便信守承诺，宣布从此引退。
而遵循师父的教诲，视死如归的木村政彦终究达成了十五年间无败的空
前胜绩。
三、
二战之后，为推动日本的民主化、抹去军国主义色彩，占领日本的美国
GHQ下令禁止柔道，并从学校教育中将其排除，统领日本国内武道团体
的大日本武德会也遭到解散，走入柔道界最黑暗的时代。从战场上返乡
的木村政彦，徒留柔道冠军头衔却无法养家活口，只得充当黑市商人、
保镳来混口饭吃。
因应GHQ的打压政策，日本柔道总本山讲道馆于是将柔道全面体育化，
改造为适合男女老幼从事的全民运动，终于在1950年成功重返日本校园
。在柔道体育化的浪潮下，时运不济的柔道家们推举牛岛辰熊为首，群
策群力成立了国际柔道协会，旨在复兴柔道原本的武道色彩，同时也是
有意帮助生活贫困的柔道家谋生，而开始筹措柔道的全面职业化赛事。
重夺全日本柔道选手权冠军的隔年，木村政彦拒绝了内定好的警视厅柔
道师范的铁饭碗，跟随师父牛岛辰熊一同投下甫创立的国际柔道协会旗
下，与山口利夫、远藤幸吉等柔道家联手致力于推动职业柔道。
自1950年4月16日的东京扬旗战以来，国际柔道协会远至静冈、北海道
等地巡回，不乏在比赛现场邀请观众上场与木村政彦打奖金擂台赛，更
在比赛中间加入歌舞表演，或与电影《春之潮》展开合作宣传，奇招尽
出却依然无助于吸引观众进场。成立不到半年，票房不振之外，赞助商
也抽足退出，陷入连选手薪资都付不出的窘境。
正于此时，依然未尝败绩的木村政彦也面临了妻子斗美饱受肺病所苦的
现实难题。国际柔道协会长期积欠薪资之下，亟欲赚取妻子治疗费的木
村政彦私下接受邀请，半夜脱逃至夏威夷进行为期三个月的柔道巡业，
以换取高额的报酬。旗下其他主力选手也跟随木村政彦的脚步，一一退
出国际柔道协会，迫使它走入解散。
就在夏威夷，阮囊羞涩的木村政彦遇上了与柔道有着几分相似，同样以
摔投技取胜、还能赚进大笔钞票的表演生意：职业摔角。
四、
打击技、摔投技、关节技三者并重的综合格斗技（MMA，Mixed Martial
Arts）今日已盛行全球各地。近代综合格斗技的历史最早虽可回溯至八
零年代由前田日明、初代虎面佐山聪所率领的第一次UWF摔角，以及佐
山聪于同期创立的综合格斗技团体修斗；但综合格斗技真正袭卷全世界
，却是要等到1993年举办的UFC第一次大会。
UFC第一次大会（Ultimate Fighting Championship）上邀齐空手道家
、拳击手、相扑选手、踢拳手等来自五湖四海的各方高手，以盛大场面
举办了异种格斗淘汰赛，最终胜出的却是当时没没无闻、身材体格也称
不上出色的巴西柔术家霍伊斯格雷西（Royce Gracie）。在这场大会的
三场比赛中，他加起来总共只花了五分钟就赢得胜利，日后共接连夺下
三次冠军。
话说从头，UFC本是发源自巴西柔术。其灵感来自格雷西家族所炮制的
一连串影片，在影片中显示巴西柔术学生如何一一击败空手道、中国功
夫、踢拳高手。UFC创始人Art Davie看过影片后灵机一动，心想：“何
不邀请受过不同武术训练的名家齐聚一堂、同场较劲，看看究竟是谁技
高一筹？”于是他向格雷西家第二代长子侯里昂格雷西（Rorion Gracie）
提案后获得首肯，两人联手才催生出UFC大会。
笔下写过《现代启示录》、曾执导《王者之剑》的知名编导约翰米辽士
（John Milius），自身也曾拜在格雷西柔术门下，更点头答应担任UFC
创意总监，设计出如今已名闻遐迩的八角形铁笼擂台，在草创时期协助
UFC成长茁壮。身为UFC的共同创始人，侯里昂格雷西钦点弟弟霍伊斯格
雷西代表家族出赛UFC。他在擂台上一一打败体形更加高大的选手而接
连夺冠后，在全球各地卷起一股格雷西旋风。
在太平洋的另一端，日本也引进了巴西柔术的“Vale Tudo”大赛（意
指“一切有效”，几近毫无规则限制），并于1994年起举办Vale Tudo
Japan大赛，前两届均由格雷西家族中号称“生涯四百战无败”的希克
森格雷西（Rickson Gracie）连霸。在1997年创立的日本综合格斗技大
赛Pride上，希克森格雷西依然难逢敌手。
五、
在当时方兴未艾的综合格斗技界中，专攻寝技与关节技的格雷西巴西柔
术顿时成为主流显学，颠覆了原本鼓吹打击技最强的世间定论；但追本
溯源，巴西柔术最初其实是脱胎自柔道。
1904年，在“讲道馆四天王”之一的富田常次郎率领下，讲道馆派出前
田光世、佐竹信四郎等弟子所组成的柔道使节团，赴美进行柔道推广运
动。为赚取旅费兼之推广柔道，讲道馆众弟子巡回美国各地，与拳击手
、摔角手等进行无数场异种格斗战。然而在老罗斯福总统面前举办的白
宫柔道比赛中，团长富田常次郎却败给了体重高达160公斤的巨汉摔角
手。
为了一雪败战耻辱、重振日本柔道威严，前田光世独自留在美国，提出
一千美元赏金征求挑战者，环游美国全土举办异种格斗战。转战古巴、
墨西哥、欧洲各地后，他终于抵达巴西，期间穿着柔道服的比赛据称已
累计一千战以上无败。1917年，十四岁的卡洛斯格雷西（Carlos Gracie）
在观赏过前田光世的柔道表演后，拜入前田光世门下学习柔道。
卡洛斯日后又将柔道转授三名弟弟，然而最年幼的弟弟艾里欧却因体弱
多病而未能得到长兄传授，只能待在场边观看哥哥们训练。没想到日后
反而是这位艾里欧格雷西（Helio Gracie）在克服健康问题后最得长兄
真传，开创巴西柔术而从此发扬光大，成为一代柔术宗师。近代在综合
格斗技赛场上扬威成名的希克森格雷西、霍伊斯格雷西等，都是艾里欧
格雷西之子。
但巴西柔术与本家柔道之间的难解缘份，并没有只在前田光世身上画下
句点。
六、
1951年，木村政彦与山口利夫、加藤幸夫接受圣保罗当地报社招待，前
往巴西表演摔角之余，更在当地进行柔道指导与升段审查。其中本家柔
道代表加藤幸夫与巴西柔术宗师艾里欧格雷西，在巴西柔术的规则下先
后进行了两场比赛，第一场两人难分高下，第二场则由艾里欧以绞技取
胜。
一个月后，木村政彦为替同侪雪耻，在包含巴西总统在内的三万名观众
环绕下，与艾里欧决一死战。艾里欧更在赛前特地准备好棺材，以示必
死的决心，但依然不敌史上最强柔道家木村政彦的得意绝技。过肩摔、
内股、扫腰、大外刈、大内刈层出不穷，但因地面护垫太过柔软，摔投
技并未对艾里欧造成伤害。木村政彦最终以大外刈将艾里欧摔倒在地，
一记腕缄将其左臂硬生生往后扳。
骨头折断的清脆声响，在鸦雀无声的会场中回荡。
即便断肢残臂，仅剩只手的艾里欧仍然坚拒投降，咬牙任由木村政彦继
续锁紧他已经折断的左臂；但场边助手察知状态危急，只得丢入毛巾结
束这场死斗。木村政彦多年后回顾此战：“他真是一身斗魂，即便折腕
碎骨亦要再战。我虽然赢了比赛，但论及对比赛的执念，我实在远远不
及。”
高寿九十五岁才撒手人寰的艾里欧，生涯中还曾与矢野武雄、富川富兴
、小野安一等其他日本柔道家对战过，但从未落败。他晚年表示：“我
仅有一次在柔术比赛中吃下败仗，对手是日本的伟大柔道家木村政彦。
跟他之间的比赛是我生涯中无法忘怀的屈辱，也是我的骄傲。”
而自此惊天地泣鬼神一战后，木村政彦的必杀技“腕缄”在巴西、美国
等地因而被冠上木村之名，从此改称“Kimura Lock”，代代传颂木村
政彦的绝世武艺。
1999年的Pride 8大会上，开创近代MMA风潮、享有不败神话的格雷西家
族，数十年来首度在职业比赛中吃下败仗，震惊全球武坛。日后接连击
败四名格雷西家族成员、赢得“格雷西猎人”之名的日本综合格斗技选
手樱庭和志，当时在霍依拉格雷西（Royler Gracie）身上取得历史一
胜的招数，正是木村政彦打败艾里欧格雷西的腕缄绝技。
七、
木村政彦在艾里欧一战后继续转战美国各地，摇身一变为职业摔角手。
返国后，他受相扑选手出身的力道山之邀而联手组成搭档，于1954年邀
请加拿大摔角冠军组合沙普兄弟（Sharpe Brothers）来日，双方在日
本全国举办十四连战。随着电视甫于前一年在日本开始播放，由力道山
领军的日本摔角界正好搭上这股热潮，在日本社会间赢得了巨大关注。
然而相较区区一介关脇力士出身的力道山，木村政彦虽贵为十五年无败
的柔道界英雄，在摔角擂台上却得屈居配角地位，多半担任落败的恶役
角色，再由力道山杀将出来拯救他，接受观众的英雄式欢呼。对比赛安
排大为不满的木村政彦就此与力道山诀别，设立了自身旗下的摔角团体
，人气却依然难及力道山。
积愤不平的木村政彦终于在媒体上公开叫战：“力道山的摔角只是摆摆
姿势的作秀。如果是真刀实枪对战的话，我绝对不会落败。”这项报导
激怒了力道山，而促成被称为“昭和之巌流岛”一战。
1954年12月22日，究竟是相扑强、还是柔道胜？吸引一万五千名观众进
场，电视、广播收视听率100%，各地街头电视转播前聚集了数万人；决
定天下大势的这一战，却以预料之外的结果作收。力道山在比赛途中突
然以右拳攻击木村政彦的下巴，接连以相扑张手向他颈动脉上出招，木
村政彦倒地后仍连连狠踹其颜面、后颈；被攻得措手不及的木村政彦口
中大量吐血，染红了擂台软垫，就此昏死过去。
八、
木村政彦惨败给力道山，究竟是力有未逮，又或是大意中计？
当时在日本社会间虽然仍不为人知，但时至今日，观众多半已明了摔角
比赛早在事前就已于脚本中写定胜败；木村政彦与力道山之间的这一战
自然也不例外。长年保持沉默的木村政彦，终于在1983年NHK福冈的电
视访谈中吐露真相：在比赛开打前，双方关系人士都已谈妥敲定，这场
比赛最终将以不分胜负的平手收场，好在其后展开一连串的全国巡回对
战，着眼于收进更庞大的票房收益。
提出作假比赛的，正是摔角事业失败、积欠妻子医药费的木村政彦本人。
相较于赛前一个月就开始戒酒、埋首苦练的力道山，对其暗中筹划毫不
知情的木村政彦，直到比赛前一晚都还喝个酩酊大醉，只把这场比赛当
作胜负已定的普通摔角赛事来看待。然而力道山早已计划好要出其不意
地“撕毁脚本”，将木村政彦这位柔道英雄踩在脚底下，让不曾在相扑
界闯出名堂的自己，借此跃升国民巨星地位。
事实上，比赛结果也正一如力道山所预料，让他在摔角界中从此号令天
下莫敢不从；另一方遭到背叛的木村政彦则是名声扫地，在柔道总本山
讲道馆中处于半破门状态，旗下摔角团体也经营不顺，一贫如洗之下只
得远赴海外讨生活，最终从摔角界中销声匿迹，坠入人生的谷底。胜者
为王、败者为寇，这场“昭和之巌流岛”一战终究成了两人生命中的关
键分歧点，也在日本近代史上留下无数未解的谜团。
空手道巨匠大山倍达少年时期便因木村政彦于天览武道大会夺冠而深受
感动，仰慕木村政彦之下选择同样进入拓殖大学就读，两人之间情如兄
弟。当晚在场边目睹前辈惨遭突袭后，大山倍达难忍怒火而冲上擂台，
亟欲当场痛殴力道山一雪深仇，却在周遭众人阻止下而未果。日后，大
山倍达也在路上徘徊，企图找力道山当面讨回公道。
至于当事者木村政彦本人呢？他也无法容忍力道山的阴狠毒计，视这场
败仗为平生最大耻辱，在怀中揣入小刀，有意刺杀力道山来了结这桩恩
怨。日后在各自背后撑腰的黑道帮派出面打圆场之下，双方阵营才终于
以金钱达成和解。木村政彦日后自述，之所以在败战后还愿意与力道山
和解，无非是为了筹措妻子肺结核的医药费，才忍辱吞下这口怨气，妻
子也因此救回一命。
妻子性命与毕生耻辱，究竟孰轻孰重？这答案永远不会有人知道。
“昭和之巌流岛”一战的九年后，无巧不巧地，权势薰天的力道山却在
夜总会与小流氓起口角，被对方以小刀刺腹而丧命。
九、
失意潦倒之下，在恩师牛岛辰熊亲自登门劝慰后，木村政彦于1961年重
返柔道界，就任母校拓殖大学的柔道部监督一职。他率领原本万年垫底
的拓大柔道部于1966年全日本学生柔道优胜大会中夺冠，并培育出日后
称霸全日本选手权的弟子岩钓兼生。或许是为了一雪过往败战耻辱，木
村政彦更于1976年派岩钓兼生进入全日本摔角，欲与力道山之弟子巨人
马场一战。
木村政彦与岩钓兼生师徒两人，当时特地进行一天长达七小时的秘密特
训，内容除柔道之外，更包含空手道、拳击与针对腿关节的关节技（在
柔道比赛中禁止）。加盟摔角界一事最终虽因双方条件谈不拢而作罢，
却因代师复仇的出发点而被誉为“昭和之忠臣藏”事件，成为柔道界的
传说。
长达十五年无败，柔道、空手道、拳击兼修，与艾里欧格雷西一战更可
视为今日综合格斗技之先驱，木村政彦所留下的无数武勇传，让他被后
世推崇为史上最强柔道家。木村政彦终其一生只输过四场柔道比赛，全
发生在1935年；当时他才十八岁。柔道史上堪与他相提并论的对手，恐
怕唯有洛杉矶奥运金牌得主、四度世界选手权冠军、全日本选手权九连
霸，引退前创下203连胜纪录、与外国人选手对战生涯无败（116胜3和）
的山下泰裕。
但曾亲眼见识过木村政彦压倒性实力的无数柔道家，诸如广濑巌、松本
安市、早川胜、Doug Rogers，乃至于爱徒岩钓兼生、藏本孝二与一代
空手道宗师大山倍达，无不异口同声表示，山下泰裕等后辈柔道家与木
村政彦之间的差距不可以道里计，别说撑不撑得了三分钟，可能就连年
过半百的木村政彦都打不赢。不管是立技或寝技，世上无人挡得住木村
政彦的腕缄一击。
但或许是曾远离柔道赛场，途中先参战职业柔道、再跳上摔角擂台，因
而被打上邪门外道的烙印；木村政彦自三十岁晋升七段之后，至死都不
曾被讲道馆往上升段，也没有被引入柔道殿堂。其师牛岛辰熊也面临了
同样的下场。
渡过荣光的前半生，就因为仅仅一次的大意落败，让他从此活在阳光穿
透不进的深深海底。
十、
“昭和之巌流岛”世纪一战遗留下无数谜团，也因此成为后世骚人墨客
笔下的绝佳题材，梶原一骑所著漫画《极真派空手道》便是其中代表例
子。
直到高专柔道出身的作家增田俊也于2008年在ゴング格斗技杂志上展开
长达五年的连载，将耗费十八年的追寻探访全化为文字，悠悠写下厚达
七百页的非文学大作《为什么木村政彦没有杀了力道山》。书中透过木
村政彦的视点检视这场死战疑云，致密描绘出木村政彦波澜壮阔的一生
，并接连摘下大宅壮一Non-Fiction赏、新潮Document赏，才终于揭开
了这层神秘面纱。
木村政彦终生对这场败仗难以忘怀，直至1993年以七十五岁高龄因癌症
去世没多久之前，他仍在访谈中咬牙道：“那家伙是个卑鄙的男人，所
以我才杀了他。杀了力道山的不是流氓，而是我。我在脑中书写着死亡
的咒语，夺去了他的性命。”
这是力道山过世三十年后，从木村政彦口中所吐出的话语。
【资料来源】
◆日文Wikipedia
◆英文Wikipedia
◆电视纪录片《你知道木村政彦这号人物吗？》君は木村政彦を知っているか
（2000年，TV东京）
◆猪濑直树《关于永不枯萎的杀意》枯れない杀意について
（周刊文春1993年5月6‧13日合并号）