受联合文学之邀，写了一篇关于金庸的简介。
这篇写得很艰难。
难在要谈的东西多，我不希望仅仅只是歌功颂德，
而是能够谈到比较个人的见解。
但同时要兼顾武侠史的脉络、时空背景、金庸的特色，
要广又要能够点到特色，
虽然不尽满意，但最后好歹还是交出了一篇概论。
下一期的联合文学会刊载金庸专题，
感兴趣的板友可以收藏，这篇也会附在其中。
算是金庸的一个小交待。
https://reurl.cc/WElbL
金庸：以武侠再造失落的天下家国
幸也不幸，武侠史，仿佛只为了成就一个人而存在。百年来名家无数、好手辈出，但在时
代淘洗之下，最后，金庸以他的十四部小说，占据了一整个文类的绝大部分声量。超过一
百次影视改编、三亿本销量，倪匡说他是中国文学史上最富裕的文人，一个人的光芒，远
超过其他所有武侠作家的总和。他的名字，比一整个类型文学还要巨大，甚至，许多读者
误以为武侠始于金庸、终于金庸。
百家争鸣，当武侠跃上时代浪潮
但武侠并不是为了一个人而生，也不会为了一个人而终结。金庸确实是最受欢迎、最重要
的，也可能是最好的。但他之前，有开天辟地的平江不肖生向恺然、武侠小说之王蜀山剑
侠、中国的大仲马白羽、悲剧侠情王度庐等；同期有梁羽生各擅胜场，稍后有司马翎别出
心裁、古龙异军突起、尔后有温瑞安推陈出新、黄易游戏人间、孙晓惊鸿一瞥，当代则有
乔靖夫反璞归真，十年磨一剑的《武道狂之诗》，以及就民初掌故爬罗剔抉，小说电影两
栖的徐皓峰。
商业上，金庸确实是一骑绝尘，群星黯淡，千山更无此山高。但就武侠小说史而言，金庸
的定位是“新派武侠”，是继承者与变革者，他的成就，必须建立在前后无数武侠小说的
殚精竭虑、呕心沥血上方能得。是天时、地利与人和的结果。
近代武侠小说的诞生，公认是1922年平江不肖生向恺然的《江湖奇侠传》，接着的高峰是
1930年还珠楼主开始连载的《蜀山剑侠传》。到了金庸开始创作时，武侠小说已经繁花竞
艳、百家争鸣了。
大风起于青萍之末，1954年，太极派掌门吴公仪和白鹤派掌门陈克夫相约在澳门擂台比武
。这件事经媒体大肆报导，报纸销量大增。虽然比赛过程雷声大雨点小，但是当时商业嗅
觉敏锐的新晚报总编罗孚，打铁趁热要当时在报社任职的年轻编辑陈文统写篇武侠小说，
三天后，“梁羽生”横空出世，《龙虎斗京华》大受欢迎，于是，报社另一名编辑查良镛
，将自己名字拆开为“金庸”，写下他第一部小说《书剑恩仇录》。除了作品本身精彩外
，当时的作者和读者，其实共同追寻的是失落的祖国。
乡愁再造，寻找失落的天下家国
以金庸本人为例，生于浙江海宁的他亲身经历了国破家亡。1937年日军入侵江南，家乡惨
被轰炸，他的母亲徐禄在逃亡中病故。1950年共产党斗地主，他的父亲查枢卿被批斗枪杀
，家产被没收，从此失去了故乡。
所以，他笔下总离不开江南。《射雕英雄传》郭啸天、杨铁心在江南遇见曲灵风、丘处机
；《神雕侠侣》杨过在江南遇到柯镇恶、李莫愁、欧阳峰和郭靖黄蓉。《倚天屠龙记》俞
岱岩在江南发现屠龙刀，而张翠山也因此初遇殷素素。《天龙八部》段誉离开家乡第一个
前往的是江南，也在这里遇到了王语嫣和萧峰。而《鹿鼎记》韦小宝的旅程更是自扬州始
、至扬州终。
他的故事，书写着中国国族的命运，以及中国文化的美丽与丑恶。宛如一个盛大的纪念，
一次次揣想追忆著故乡，用乡愁再造一个比真实更美好的虚幻中国。
正如詹姆斯·乔伊斯说过：“我要为都柏林留下完整的印象，如果有一天这城市突然从世
上消失，人们可以靠我的书来重建。”
都柏林没有消失，但是在日军的席卷和共产党带来的大恐怖与大毁灭之中，旧中国消失了
。而金庸，为他自己和无数读者重建了一个从未存在，虚无乌有的精神原乡、天下家国。
那个绝美而壮阔的书剑江山，是好几个世代流亡者共同勾勒的精神图像。
与金庸前后投入武侠小说的创作者，远离中国，聚集在港台，尤其是香港，这个托庇于英
国，远离一切毁灭的安乐地，成就了新派武侠。他们的故事承载了中国传统文化的武艺技
击、纵横大江大海的武林传奇，召唤的是无止尽的怀旧乡愁。
承先启后，新派武侠的开展
武侠诞生伊始，其实是幻想色彩浓厚的仙道奇侠故事，从平江不肖生的《江湖奇侠传》到
还珠楼主的《蜀山剑侠传》引领当时的风潮。到了新派小说为之一变，以金庸、梁羽生为
首的这批作家生于民国之后，受西方现代教育，熟知欧美日的作品和理论，同时因为家国
忧患，有着知识份子文以载道的使命感。
所描写的主题，不再仅是江湖掌故或武林轶闻，而是更着重在探讨国族命运的宏大史诗。
所以不管是梁羽生或是金庸，笔下的大侠开始承担著救亡图存的使命，投射著自己国破家
亡的忧患之思。
经历初期的摸索之后，《射雕英雄传》真正奠定了金庸的江湖地位。在这部小说当中，金
庸拿捏到一个幻想与真实的平衡点。他不再用历史人物的延伸作为主要角色，而是以虚构
的郭靖和武林众人，来建立他的幻想江湖。至此，金庸在场景设定、情节铺陈、人物塑造
、武学描写上，完全放开了手脚，尽情挥洒。
武学设定别出心裁，不再拘泥现实的拳经武书或是荒诞的仙道法术，高手们不仅用拳法、
剑法比拼，更可以用音调乐理作为战场，以毒虫暗器阵法心计生死比拼。而他们决生死的
场景也不仅仅是擂台道场，而是或在绝海孤岛、或在大漠边塞、或在江南烟雨、或在华山
之巅等秘境。
人物不再是扁平的才子佳人、外道魔头，而是充满七情六欲宛如希腊诸神的东邪、西毒、
南帝、北丐、中神通和诸多门人。他们有着各种偏狭与执著的扭曲个性，也有着动人心魄
的爱恨情仇。
不再紧贴历史的描写，让金庸有更大的空间去处理自己所思辨的历史课题。郭靖的江湖之
旅，实写的争夺《九阴真经》的武林争霸，但虚写的是南宋、金朝与蒙古三个国家之间的
国族斗争。故事兼具幻想的乐趣、写实的说服力、历史的严肃思辨和自由挥洒的奇诡情节
，《射雕英雄传》建立了前无古人的典范。
成就如此，有其无可取代的先后天因素。金庸出身书香门第，家世显赫，有着后人无法模
仿的家学渊源；同时旁征博采，取经西方，他自承受莎士比亚与大仲马影响最深，因此可
见跌宕起伏的情节冲突、复杂深沉的人物塑造，以及扣人心弦的连绵结构。这些积累，在
《射雕英雄传》开花结果。自此，旧武侠顿时淡如开水，而后继者又底蕴不足，难以写出
深厚的中国文化。
继往开来，武侠史的求新求变
但学兼中外，仅仅是金庸第一个绝技。他的第二个更令人惊叹的地方，在于不断求新求变
的自我突破。
虽然一样是在国家民族政治斗争的大架构下，但是金庸每一部小说从不重复。《射雕英雄
传》以古板质朴的郭靖为主角，《神雕侠侣》紧接着用与郭靖有着宿缘与仇恨，性格相反
、狂放率性的杨过，来检视郭靖所信奉的道德体系伴随的压抑与扭曲。金庸大胆地挑战自
己的典范，《神雕侠侣》不仅描写当世所不容的师生恋，更让冰清玉洁的女主角小龙女被
人迷奸。这样的探讨与思辨让金庸创造的世界更加立体、真实、更精采，艺术价值更高。
《射雕英雄传》和《神雕侠侣》主角都是信念坚定、虽天下人吾往矣的英雄人物，于是接
著的《倚天屠龙记》，就描写一个温和被动的张无忌，陷入权势顶峰、受诸女环绕难以决
断。超过两百万字的《射雕三部曲》，是金庸为后世留下的第一座丰碑，但却还不是金庸
真正地位最崇高的传世之作。
《天龙八部》，金庸更将情节与人物的奇诡推到极致，“无人不冤、有情皆孽”的宏大悲
剧，佛法的不可思议，在这部以佛教典故为名的小说，体现了武侠小说在哲学思辨上的高
峰。《笑傲江湖》以批判文革为宗旨，以江湖为隐喻，来揭发政治斗争中人性的扭曲惨恶
。
最后，在穷尽金庸世界“侠的可能”后，《鹿鼎记》以不学无术的顽童，用荒诞的喜剧反
讽手法，描写一个无侠的现实世界，终结了自己所建立的一切武林神话。
金庸创作生涯，不仅一次挑战高峰。在既有的巨大成就前，接连大破大立，再破再立，最
后急流勇退，潇洒封笔，并全面性的修改全部十四部小说，不留下芜杂的遗憾。
武侠史，是一个遗憾的历史。昔日的武侠大家，或未将武侠作为职志如白羽，或遭遇文革
惨祸如还珠楼主，最后留下的是未完或水准不齐的遗作。以时代机运和创作稳定而言，梁
羽生可与金庸比肩，但却没有金庸自我变革的决心；论野心和才气，古龙或不在金庸之下
，但个性放纵加上遭遇意外英年早逝，成为武侠史最大的遗憾。温瑞安创作品质前后不一
，且代表作《说英雄谁是英雄》时隔数十年悬宕未完。
或天命、或机运、或人力，种种因素交织下，成就金庸武林至尊的无上地位。以金庸自己
小说的人物而言，最契合他的角色，无非是“承先启后、继往开来”的武当派开山祖师张
三丰。
乃赖
本名蔡坤霖，1986年生，彰化大城人，台大经济系毕。武侠迷，曾担任PTT金庸板板主，
撰写武侠评论数十篇。著有科幻小说《万岁》，电影剧本《下半场》