《朝颜》是献给日本311震灾全体国民劫后余生的慰灵曲，平实的叙事镜头，透过强大的演
员群传达出悠长的气韵，看完之后，久久不散。
回想第二季的18集，朝颜终于从死者遗留下的线索拼凑出死前情境，洗清投案自首的蚂蚁教
授松本的杀人嫌疑，两人在校园里走着，松本强忍情绪说出助理自杀的原因，“早知道她会
如此痛苦，我应该帮她解脱。”朝颜告诉她，死者为了不让教授触景伤情，跳下的时候避开
了珍稀蚁群栖息的那一侧。这番话让松本更加悲伤，缓缓说出心底的无助。怎么可能避得开
呢？活下来的人都是幸存者，留下来的人又怎么可能闪躲这一切活下去？
“一个人不在了，不是这么简单就能放得下的。
人类这种生物啊，尽管是微不足道的小事，还是会联想到对自己重要的人。
光是那个人曾到来过家里，回家都变得痛苦。看到和她一起吃过的东西，就会想起以前相聚
的光景。和她一起散步的路，如今再也无法踏上一步。
生活中的每一处都有她留下的痕迹。
留下来的人被迫要和这些痕迹一起生存下去。
当时的确很幸福，但现在的我非常痛苦。”
这段五分钟的蹵桭X乎就是《朝颜》整出戏的核心：留下来的人如何活下去？
主角朝颜（上野树里）是一位法医，也是三一一大地震的受害者家属，母亲因海啸失踪，她
四处奔走认尸而不得，濒临崩溃时被在现场工作的法医学者茶子（山口智子）拉了一把，从
此展开倾听逝者心声的生涯，但无论见过多少死别场景，受了专业训练，她心中的槛挡在前
方，跨不过时怎么强逼也没用，长达六七年的时间她无法靠近伤心地。担任刑警的爸爸万木
平（时任三郎）也在他的哀悼里，十年来持续每月回到东北妻子娘家，涉入无数水域徒手打
捞任何可能的遗物。
角色的设定很沈重，但剧情却不是这样，缓悠而明亮的光照，轻轻洒落万木家的和式空间，
晾晒衣物的小缘廊、炉火总是开着的厨房，客厅餐桌渐渐从两个人变四个人（多了丈夫桑原
和女儿亚美），朝颜如常的工作、结婚、生子，以医者的冷静应对急躁的世间，犹有余裕为
他人着想，迎接新的缘份，日子苦苦甜甜。思念和创伤都藏在抽屉的最低层，不轻易显露。
他们的日常被一个接一个的死亡推著走，接纳意外的发生，同时维系人性的慈悲，剧组呈现
的是白净无染的法医研究室，环境与人（警察、鉴识人员、法医、检验技师、实习生等）都
心存一念只想把眼前的事做好，没有推诿、怠惰、马虎或邪思，没有《法医女王》揪心跌宕
的罪疚，不是《voice～来自亡者的声音》的悬疑紧凑，贯穿《朝颜》全剧的只有三件事：
记录、打捞（寻找证据）和修补。
主角每一集都在做这些事，不是在写字，就是换上青蛙装泡在沼泽中，捡捞朽烂的失物，并
且持续十数集一无所获；再来就是修补裂痕，弥合被剖开的身体，把现阶段能查明的事实，
以平稳的语气告知家属，不强迫他们接受，但尽力清楚说明。后来茶子先生还兼任遗体修复
师，为逝者修复身体，还原亲人记忆中的美好。
记录、打捞、修补，尽管每集主题不同，但朝颜、平、桑原、茶子各角色做的事都一样，一
次又一次，直到观众习以为常，接受细节的重复与宛如仪式的坚持，使你几乎要相信这种一
丝不苟的认真和耐性，是安慰所有恐惧不安的力量。
导演不厌其烦地近拍各种文字纪录，包括贴在冰箱上母亲的备忘录字迹、死亡证明书的签名
和备注、白板的案件分析、警察手帐本、解剖图、调查报告、厚重的论文等，这些文书的镜
头甚至都比尸体多；进入第二季后段，平さん出现失智倾向，又增添他用来对治遗忘的便利
贴（且是频仍的特写），不写下来会忘记，现在忘记的话，未来的联系就断了，所以他把每
一句话都记下来，对抗脑海中正在形成的大海啸，就算徒劳也要留下什么。
不使遗忘，是留下来的人唯一能做的事，弄清楚到底发生了什么事，才能与逝者或自己，和
解与道别。
这是让我真正感动的事，详细调查并记下一切——枯燥、单调、繁琐、无趣，多数时刻这一
批批堆叠成箱的文件起不了半点用处，就像我们每日随手写下的琐事好似与生命的意义无关
，但谁知道呢？也许案件的真相就躲在某页夹角中，也许只是现在的人无法看出来，但未来
的人可以、如果留给他们足够辨识的线索。
活下来的人不能随便敷衍，因为哀伤反噬人时从来不会手下留情。