１２／１６ 会津若松车站 中午 晴 飘雪
“各位旅客请注意，由于大雪影响，盘越西线猪苗代至会津若松列车停驶。”
车站广播好像是这样说的
虽然连一句日语都听不懂
也不知道五十音怎么念
但是根据剪票口前面告示看板的汉字
大概可以猜得出广播的意思
月台动态看板上显示著快速列车往新潟的资讯
时针分针停留在十一点一分，但是现在已经十一点十五
动态没有更新，应该是列车晚分
我走向前问剪票口旁的年轻女站务员
她表现得很错愕、很惊慌，似乎不会说英文
可是又无法逃避，在尴尬之中挤出几个单字
去喜多方。她用手指著第二月台，在那等候
天空还飘着雪，厚厚的雪粉覆蓋月台上的铁皮屋顶
单薄的云层在空中快速飘移，阳光隐约照射著这座小山城
融化的雪从屋簷边缘冰柱低下月台
拉开候车室的门，有一位女生坐在里面
手上拿着一本文库，低头翻阅
整个第二月台就只有我们等著误点的火车
把背包放在温暖的候车室的椅子上，到外面走走
昨日的大雪埋没整条铁轨，先被清除的雪块堆积在一旁
入冬的雪是粉状的，天空飘的、地上积的，都是
松散的细粉不断地从空中撒下地面，持续整个夜晚
各线路交通汇集的枢纽点，这座山城，都濛上一层白
仿佛吸收了所有颜色
朝远方望去，只留下白色跟黑色
前几个礼拜，我骑车去台北吃饭
跟大学室友们约在金色三麦
好几年不见面，大家对彼此就像往常一样
就连习惯也没有改变，并不陌生
水利系室友总是准时赴约
出发前几天，订好位置，打电话给大家
特别提醒座位只保留十分钟，不要迟到
到后来，除了水利系室友外，大家都晚到了
仿佛前几天的那句话，是特别讲给他听的
多年不见，朋友相聚，话题几乎围绕在每个人的近况上
没有人结婚，没有人新交女朋友，没有人换工作
总之就是没太大变化的生活又过了几年
只是岁数多增长一些
就像经过每天回家的巷弄
转角那颗白杨木顶端挂著盈缺的明月
不分季节变化天气好坏，依旧以看不见而缓慢的速度成长著
刚开始搬到那边住时，只有刚开始会注意到转角那棵树
后来就渐渐忽视每天会经过的风景
直到这次聚会回家，没来由地看了白杨木一眼
突然对它的姿态感到愕然，怎会有一棵树种在这里
但这念头一过才又想到原来刚搬到这边的时候它就已经在了
年底，特别向公司请了长假
揹著登山包来到东京
走出成田特急电车车厢，沿着上面标志寻找东北新干线的月台
东京车站人潮拥挤，从各个方向涌来又从不同方向散去
转过一个又一个的弯，上了一层又一层的电梯
人生好像这样，不断地弯曲延伸著
在列车出发的那个时间点，正好找到东北新干线的剪票口
可是站务人员已不让我进去，一脸道歉样，说很可惜那是最后一班
我就站在列车资讯的看板前，看着要搭乘的那班车的资讯消失
望向四周，找到了一个贴著时刻表的圆柱
奢求可以搭上任何一班离最远的车离开东京
结果第一天，莫名其妙就来到栃木县那须塩原
列车到站前，过了一个长长的隧道
一出隧道，外面夜空飘起大雪
打在新干线的玻璃上，随即化为水滴
不知道今晚住哪的焦虑感，使我有点慌张
下雪的天气，若找不到地方住，应该会很冷吧
列车停稳后，走到月台，外头仍旧飘雪
朝四周望，有看到大楼顶楼的hotel招牌
亮蓝色的LED灯照耀着夜空，非常明显
看起来就是要告知尚未找到住宿地方的旅客那里有旅馆可以过夜
在车站大厅看那须塩原的地图
整座小城镇，只有两个住宿点
一个在后站，一个在前站还有一段距离
隔天一早就要搭车，只好选择后站这间旅馆
从架高的天桥下到地面，寒冷的风迎面吹来，混杂着细雪
后车站广场没有任何一辆车，整个地面都是很干净均匀的白雪
朝着旅馆的门口走去，半夜的广场留下脚印，一步一步走往旅馆大门
隔天一早醒来，拉开面向停车场的窗帘
天色微亮，天空蓝而清澈，昨晚带着雪飘过的黑云已经不见
外面寒气穿透玻璃窗，往房间内流动
吃完旅馆提供的简单早餐，揹著行囊往外走
一推开大门，看见昨夜原本寂静的后站广场突然出现很多高中生
女高中生两三个一组走路聊天，身穿黑色高校制服
到了下雪的冬天还是穿着短裙，大部分加上黑丝袜
但有少部分的女生仍然只把长袜拉起来，露出膝盖附近的皮肤
不知道为什么，日本女生穿制服和黑丝袜的样子特别有气质
在台湾看见大部分国高中女生这样穿总有一股违和感
除了女高中生，其他的女生大都搭上驼上大衣加黑裙或黑裤
好像是约定好的制服一样，就连围巾颜色也相似
但并不觉得像复制人，每个人还是有认得出来的特色
通勤的学生几乎都往在来线月台去
我在新干线月台候车，周遭大都是身穿西装的商务人士
进了车厢却发现搭乘新干线的人并不多
整节车厢大概只有十来个人，有点凄凉
走下郡山新干线月台，在出新干线剪票口前的右手边就是往磐越西线的月台
那里有一个剪票口，只要把磐越西线的票刷过去就能搭磐越西线
不用剪票出去再剪票进来
磐越西线的剪票口前立著告示牌
“因大雪影响，磐越西线由郡山往会津若松的列车停驶，至猪苗代畅通”
我在告示牌前面犹豫一阵子，今天原本的计画是要搭到喜多方
开头前两天都没按造预先规划的行程走，让我有点受挫
不过就算不能到喜多方，也先到猪苗代再说吧
电车由福岛北方的大城郡山往西开进山区
铁道两旁稀疏的积雪渐渐变厚
经过一片雾，突然就来到山谷里的森林
列车开在半山腰，轮子铲过的积雪往两旁喷
雪块溅在玻璃上，接触车内暖气，融化成水
水跟雪块不断地融合，变成碎冰黏在车窗
这是今天开往猪苗代的第一班列车
前方不见铁道，被积雪覆蓋
昨天似乎是场大雪
猪苗代车站，人群围着炉火坐着，高中生在外面抽菸
有个白色衬衫的阿伯举起告示牌说话
一些人提包包站起来，跟着阿伯爬上广场的巴士
广场满是压到成褐色的碎冰，洒水器从地上突起喷水
我在便条纸上写会津若松。巴士。拿给阿伯看
他不知道讲了什么，看起来是叫我上车
看起来这台巴士是替代电车往会津若松的交通吧
我拿着ＪＲＰＡＳＳ，坐了一趟免费的巴士
就这样来到会津若松，事情发展出乎我意料之外
而且恰好跟预先规划的行程时间相符