网页好读版（建议阅读，有照片）
http://www.wretch.cc/blog/pepsiwilly/16492371
大家一想到避难所，脑中可能浮现民众盖著可怜毛毯，
窝在闹烘烘又没有暖气的中小学体育馆。
我待的避难所却没有这么克难，它原本是市公所办公室，地上铺着舒服的地毯，
厕所没有停水，电力持续供应，电视24小时播放著NHK传来的最新灾后消息，
三餐一到还有人发放饭团、矿泉水和香蕉，关于这点我已经相当感激了。
当时避难所里约有五、六百人吧。
依照我的田野调查和理性判断，
大家几乎都是偶然地来到此地，被地震困住回不了家的民众，
其中又以和我一样的东京居民最多。
有许多拖着行李箱来出差的西装男、有背着滑雪装备的女子团体、也有很多阿公阿妈，
大家为了各种不同的原因跑来福岛，却又因为相同的原因共睡一个屋簷下，
只是突然间谁也没有心情去聊天交谊或认识彼此，大家都默默地看着书或勉强自己睡觉。
好久没有过这种团体生活，不分男女老幼全都睡在同一张地板上……
这才突然发现原来世界上有好多人会打鼾。
关于必须睡在避难所无法回家这件事，尽管相当意外，我心里并没有太多惊讶，
多亏之前印度旅行的磨练，现在再荒谬的人生处境对我来说都是一块蛋糕。
当大家都躲到温暖舒适的会议室的地板上，我理所当然地睡在走道上，
毛毯数量有限，先让给老弱妇孺要紧，我盖著一件羽绒外套就潇洒地睡着了，
虽然有人好心提供厚纸板，
但是我觉得睡在厚纸板上会有种真的以为自己是个游民的错觉，
所以我谢绝使用。
印度夜行火车上又脏又臭的走道我都睡过了，
当时连剪票员和卖奶茶的小贩从我身上跨过去，我都还醒不来，
这个有暖气的房间和这软绵绵的地毯，跟印度的三等车厢比起来已经是总统套房了。
只是整夜余震不断，大家都常常被吓醒。
只要一发生地震，电视里就会播放著恐怖的警报音效。
一天有十次余震并不夸张，而我每次都担心这栋高楼大厦会不会随着地震突然倒塌。
看着我面前一脸疲倦表情的阿公阿妈，都已经活到这把年纪了，
还必须被迫要年轻人一起睡在地板上，真的很不忍心。
大家的眼神都很空洞，表情一个比一个茫然，
突然觉得这样的场景好熟悉，是不是曾经在哪里经历过？
那种空气中的无奈感和无力感，仿佛是……军队的翻版。
每个人看起来都好像对未来感到无比茫然的待退老兵 。
看着海啸影片和核能电厂报导，没有人笑得出来。
仿佛目前为止生命里所经历过的所有快乐回忆都暂时消失了……
有好几个人跟我一样常常看着地图出神，并且用笔在上面作记号，
我想应该心里正在盘算著如何逃出这个避难所吧。
我听说有人试着搭出租车到福岛县界，
越过县境转搭没有停驶的电车回东京，听起来像越狱风云一样，
据说光是出租车费大概要花二十万日币吧！
如果是二十万的话，我可以继续忍受在这里白吃白喝也没关系。
能够睡觉还算幸福，暂时可以忘却地震所带来的恐怖现实，
睡觉以外的清醒时光真的很难熬。
我们唯一能作的几件事情，不外乎走到类似大学宿舍交谊厅的地方看着NHK，
努力地躺在床上（其实是地板）翻来覆去，慢慢习惯每小时来一次的余震。
天空万里无云，却没有人想出去。
首先因为地震的缘故电梯停开，上下楼都必须爬六、七层楼，你会先喘死。
即使你勉强逃到了外头，除了便利商店没有任何商店营业，
便利商店里所有粮食几乎都被抢购一空，有一种世界末日即将来临的恐慌感。
地震后的这座城，仿佛是个只存在于科幻小说或恐怖片里的鬼城。
听说地震当天，大东京地区的地铁全部瘫痪，
有些人必须走好几十公里的路才能回家，但我却很羡慕他们，
因为不管走几个小时，至少他们还有家可以回去，
而我却身在三百多公里以外的福岛县的某个避难所，不知道交通何时才能恢复，
大家都在安全的东京！全世界只有我在福岛！
想要回去却回不去的感觉，真的很糟！
地震发生后，台湾的亲朋好友们立即透过各种联系管道知道我是否平安，包括我妈！
当我在避难所排队用公共电话打回台湾时，
电话中我当然没办法坦白地告诉她我当时的遭遇：
“妈，我现在在福岛的避难所，这里的核能电厂好像爆炸了，
交通完全中断，我暂时回不去东京了！”（台语）
我猜她一定会胃痛或崩溃。
我在话筒前假装镇定，努力发挥我最好最纯熟的演技：
“那个地震是发生在东北地区，跟我们东京没什么太大关系！
我在这里没事，安啦！”（台语）
一如往常的油腔滑调，完全没被识破！
我的老妈和所有亲戚们可能永远都不会知道我当时人在福岛！
这可能是我有史以来说过最大的谎，也是我这辈子做过最孝顺的事情吧。
★
难民生活第48小时。
清晨睡梦中，公布栏上突然发布了一个消息：
从今天开始，福岛机场将有临时班机飞回东京。
当时我仍在睡觉，隐约感觉空气中有许多人在议论纷纷，
不久之后，走道上就听到许多拖着行李匆忙地离开的脚步声。
等我一睁开眼睛，发现这个避难所已经只剩下一百多人不到了！
留下来的人，几乎都是没钱买机票，被筛选过后的穷人。
我是其中之一。
在避难所的这段期间，唯一的打发时间方式就是用手机看脸书。
这是地震期间我和外界联系的唯一工具，也可以说是脸书助我一臂之力回到东京。
因为有位相当熟悉飞机航班和机票订购的日本朋友透过脸书连络到我：
“你明天就搭下午○点○分的全日空临时班机回东京吧！
我已经透过特殊管道划好机位，也帮你刷好卡，钱的问题你先不必担心。
现在你只要负责自己想办法找交通工具到福岛机场，然后平安搭上那班飞机回来东京。”
在我甚至还没搞清楚状况之前，他已经擅作主张帮我订好机票，
这使我突然慌张了起来。
福岛飞东京的单程机票面额是￥２００００，
而我的全身上下财产只有￥１９１５０！
假如等到JR电车恢复通车，我的青春18车票不需要再花半毛钱，
但是却有可能要等上好几个星期或一个月。
当然除了钱之外，我会如此犹豫的原因是：
这是我的青春18铁道之旅啊，用搭飞机作结尾让人好不甘心啊！
连我自己都觉得这种精神洁癖真的很要不得……
我在脸书上问了朋友们：
“我到底要等待不知何时才会开通的零円电车，
还是立刻搭二万円飞机离开这里？”
我的朋友们的热情回应们超乎我的想像，每个人都几乎异口同声地说：
“求求你，搭飞机回来！”
“拜托，你赶快搭飞机，钱我帮你出。”
“无论如何你一定要选后者！看在我面子上！”
“这种紧急情况，两万円一点也不贵好吗？就算二十万円我也觉得便宜！”
我感到很迷惘。
午夜十一点，我打了一通电话给东京的室友，她率性地说：
“拜托！你躲在避难所这段期间，已经可以在东京打工把机票钱都赚回来了，还不快点滚
回来！”
“GET YOUR ASS BACK TO TOKYO NOW！”
房东在旁边淘气地一搭一唱：
“不要理他啦！我猜 他只不过想多体验一下避难所生活罢了……”
这一句话敲醒了我，所以我决定回来了。
福岛和东京，原来搭飞机只要三十分钟。
当我踏上羽田机场的土地时，一切感觉好不真实，
我回来了，东北所经历的一切感觉都是梦。
但地震是真真实实地发生了，没有办法搭乘时光机去阻止一切。
该说我命大逃过一劫？还是带赛？我到现在都搞不清楚。
我知道我会活着离开避难所，将来把这件事一五一十地写在日记上。
但是我却不能白目地拿着相机在避难所里到处乱拍，
所以只好请大家发挥想像力，自行想像避难所画面。
唯一拍摄下来的，是某天被分配到的伙食。
那是证明我曾经被迫住过这里的证据。
在这个什么都要钱的国家，很久没有吃到免费的食物了。
不知道这是纳税人的税金还是善心人士提供？是哪个日本妈妈用温暖的双手包的？
总之，我很感谢有这么多朋友关心我，
也很感谢命运的幽默。