当“别人都说我不乖”的孩子，遇上给个抱抱的阿嬷──【你是好孩子】
本文超长，而且几乎爬梳了整部片的剧情，
前后顺序略有调动，请斟酌是否阅读。
（虽然是希望大家可以多指教啦。@@）
网志版：
http://blog.xuite.net/mingerkant/wretch/536824987
在台湾想看档期内的日影，通常要有三种觉悟
：一是有就要马上看、二是排除万难、三是有
钱，前两者是增加日影的曝光率，不然往往就
是上映首周就下档，了不起台北或某些地方可
撑久一点；第三个则是电影票、车资、衍伸花
费，以及认真来看台湾每年上映的片量也不算
少，只是命通常不长就是，有时时段还很糟。
【你是好孩子】改编自小说，大致上有三条线
，以及一条衍伸支线：高良健吾饰演的新手国
小教师冈野老师、尾野真千子饰演的年轻施暴
妈妈水木太太、还有自闭症儿及被人以为失智
的阿嬷。
同样改编自小说的【听说桐岛退社了】，把校
园内的学生分成两类，出风头者，或是鲁蛇，
而不管属于哪一个类型，有可能在小时候就已
经显明，而且前者很可能会霸凌后者，至少两
者之间也是无交集的，你属于哪一群，也许从
一开始就是泾渭分明，丝毫无转圜的余地，除
非转学到一个无人知晓的环境里，或是等到自
己结束该一学段的学习，到比较少有人知道自
己的事蹟时，才有机会翻身。（但其实人性之
难，谈何容易说改就改？）
冈野老师带的四年级生，有会尿裤子的小野、
被继父家暴并赶出家门的神田、被取笑的清水
、孩子王大熊与小星等，这群孩子间出现了言
语跟关系、反击霸凌，这个年纪的小学生开始
进入同性密友期的阶段，正是期待跟同年纪、
同性别的孩子培养好的互动与人际关系。当面
临无法顺利交往到朋友时，产生的不仅是焦虑
，更多可能是对自己的失望，以及信心。
因着小野妈妈的投诉，老师只好顺着他母亲的
意，准许同学在上课时间上厕所，却没想到大
熊（主要的霸凌者）反倒时常跟老师表示要去
上厕所，并借此揶揄小野一番，也成功鼓譟起
同学瞎起哄，使得小野受不了而反击。
令人错愕且难过的是，加害者中居然出现“小
野使用暴力，该跟大熊道歉”的声音。没错，
暴力是不被允许的，但有多少暴力在形成之前
，是忍受了多少压力与痛苦才爆发开来？而冷
言冷语或排挤充其量只是道德上的瑕疵，而没
有罪大恶极到罪无可逭。只是受害者本身就活
该倒楣，得受到如此待遇吗？
小孩子行事的标准，就只是好玩，所以才去做
，也因此天真才更加残忍，感受快乐是他们这
个年纪最想做的事，就好像猫跟小动物没有仇
恨，但却喜欢去玩弄那些动物，直到牠们一动
也不动，失去了生命迹象为止。小孩子的天真
，就像有着天使脸孔的恶魔，无法探知这个快
乐的背后对别人可能造成什么样的创伤，或者
会想：这有什么大不了？谁要那个人跟我们不
一样？
而女生则可能出自忌妒、或某种触动她们心里
的焦虑与厌烦，让她们针对目标对象的品头论
足与诋毁，于是清水早退，她选择遁入自己的
私领域，眼不见、耳不听，仿佛这一切自然而
然就会消失无踪。
这个时候，无法理解不同以及个别差异，正是
这个阶段孩子的发展进程：一切都以自我为中
心，只要我喜欢，有什么不可以？虽然他们已
经开始会分享，已经跟低年级或幼稚园的幼孩
子那种蛮横不讲理，打死就是捍卫主权的状况
不同，但这时候的分享多半是有目的性的，是
一种交换友谊的仪式，是一项分别我群与他者
的筛选。
神田则可以深刻体会被霸凌者的感受，虽然他
无能为力为弱者们发声。母亲改嫁，被要求叫
一个无所事事的男人做爸爸，男人要他不得在
傍晚五点前回家，不知如何是好的神田，只能
选择在学校游荡，一个人玩耍。这种对自己人
生深层的无力感，让他对小野的遭遇很是不平
，但也仅此而已。
而面对老师的亲近，也让他无所适从。小四的
孩子还没有什么力气反抗大人，但有时候跟大
人讲太多、太靠近，又可能造成某种伤害。就
好像两人很亲近的谈起对炸面包的热爱，老师
担心的是他没有好好地吃饭，而小孩可能只是
喜欢那种被关心的感觉，却不知道这可能对他
的人生产生什么样的冲击。
“爸爸说，我不乖，不能早点回家。”小孩说。
‘他只是随便讲讲而已。’老师回答。
“可是妈妈也说我不乖。”小孩低头，老师无
语。
大人常期待小孩能有着超乎年龄的成熟与乖巧
，却不知道（其实是刻意忽略）许多懂事的孩
子，很可能都有过一段不堪回首的过往。于是
看看别人，反观自己，你就是糟，你就是让人
无法真心喜欢，连带小孩也开始不喜欢自己。
新手老师看不太出来有热忱，也没有城府与话
术，于是几次跟家长交手都败下阵来，虽然后
来我们看到他尝试想努力，却有可能更让孩子
陷入险境。小孩在可能承受家暴的痛苦之下，
老师带他到保健室，想要看看是否有伤势，但
小孩却害怕会失去这个家，失去这个即使没有
温暖，却是唯一可回的家。眼前的状况再糟，
至少还有可以住的地方，这个年纪的孩子通常
还没想过自力更生的可能性，也更不会觉得自
己还可以有什么选择。有选择，大概是最奢侈
的一个字眼了。
就好像尾野真千子所饰演的水木太太，邻居兼
妈妈朋友多次开玩笑地问她的女儿彩乃，愿不
愿意当她的小孩？但彩乃在停顿了一些时刻之
后就不悦地说不要，然后投进妈妈的怀抱，这
时妈妈总是表情复杂地看着这一幕。
这个玩笑也许无伤大雅，但万一彩乃开口说要
换妈妈呢？虽然知道自己常有意无意责骂与揍
彩乃，但水木太太其实很厌恶这样的自己，总
是在施暴之后，一个人锁在厕所里，独自哭泣
。彩乃不懂妈妈为何会如此，只能猜自己做错
事了，让妈妈异常难过，妈妈也很痛苦，一定
是我不乖妈妈才会这样。所以即使彩乃怕妈妈
，却不愿离开，因为她可能觉得，她有必要补
偿妈妈所受到的伤害，虽然她全然不懂那个伤
害到底是什么。
就在有一次到邻居家玩，彩乃再次不小心闯祸
了，她把球打到妈妈的杯子，掉在地上，碎了
，马上抱头痛哭，连声“对不起”。碍于在邻
居家，水木太太只能努力克制自己情绪，而哄
著彩乃。但过去累积的惊惧让彩乃无法不去担
心，而仍使劲地狂哭与道歉，就在妈妈几乎要
把她拖着回家时，邻居太太突然抱住了水木太
太，说：“妳一定对彩乃做过很过分的事吧。
”因为我也是如此。
好几次两个妈妈、三个小孩的相处，感觉很融
洽，但其实水木太太是面有愧疚的，因为她无
法像邻居妈妈一样，那么爱她的孩子，或者说
，她无法给出那样的爱，因为她没有被爱过，
她没有榜样，无法模仿，不知道该怎么做，只
能回应最低程度的生理需求，以及一个可以遮
风避雨的家而已，而在责打完孩子后，又落入
无限的懊悔与哀伤。
所以当邻居太太说在水木太太面前就无需顾忌
时，她产生疑惑，是因为我比较糟，让她产生
了优越感吗？而当邻居太太不经意地提起：“
水木太太都不会摸彩乃的头呢”，就更让她有
些焦虑，直到她被抱住的那一刻，她才知道，
原来两人的小时候都受过伤，都没有感受到家
人的爱，一个在手、一个在额头，都有菸疤，
都留下被家暴的印记，都曾经是饱受家人虐待
的证据，也都是孤立无援的无声嘲讽，因为妳
不乖。
不同的是，邻居太太小时候有个好婆婆，不仅
会抱着她，并直夸赞她是个美人胚子，是别嫔
小姐，这才一点一滴地从别人那里感受到被爱
的温暖。她之前所跟水木太太说的那些话，其
实是她早看出两人都曾受过的伤，也才更有贴
近距离的感受，或许也更希望自己的抱抱，可
以同时拯救两个灵魂。
正如被认为失智的阿嬷，也救赎了在工作与教
养上两头烧的樱井太太。
影片的一开始，冈野老师逐户拜访学校附近住
家，开头就是无头无脑的抱歉，原来是最近学
校小孩会四处乱按电铃，造成附近住户的不满
而投诉。然而阿嬷却不在意，并跟老师说樱花
也开了呢！但其实当时季节早已过了樱花季了
，再加上有次到超市买东西，阿嬷拿了盒小番
茄却没付钱，店员樱井太太眼尖发现，半是强
迫地拦下她，也更加添她是否真是失智的疑惑。
因为二战，失去父母、弟弟的她，有时不断地
再后悔，早知道，就从工厂带颗牛奶糖给他，
而今说什么都来不及了。孑然一身的她孤独地
住着，会刻意在小学放学时打扫，边羡慕地看
著这群活泼好动的孩子，边独自懊悔，有时梦
魇更在夜间无情的造访：轰炸机、空袭警报、
逃难，以及无可计数的死伤，一直出现在她的
梦中，嘲笑她的无力感。
扫地时总是独自回家的弘也一句“你好，再见
”，让她觉得这个孩子真有礼貌，而尽管弘也
在学校接受特殊教育，应该是个罹有自闭症的
孩子，他只是反复地重复大人们的教导，要懂
得问候别人、不要接受陌生人的东西、要什么
，不要什么，好像人生一切的社交活动，可以
很简单地化约成许多步骤，只要按著这些步骤
去执行，就不会出错。
自闭症的孩子很难懂得隐喻，你必须直接、清
楚而简洁地下指令，才会让他清楚知道现在要
做什么，就好像机器人一样，听到指令之后，
就知道下个动作是什么，他有情绪，其运作机
制却跟一般人不同，当他暴走时，其实是一种
焦虑，因为他没接触过这种状况，不知道下个
动作该如何回应。
就好像在学校吃营养午餐时，同学只是不小心
掉下一个物品，但制造出来的声响却让弘也彷
彿遇上世界末日，让导师不断的追逐，还得拿
出营养午餐的图卡，反复地让弘也确认自己目
前的任务，“营养午餐，是种必须在教室进行
的午餐活动。”这才顺利地带他回教室。
或者弘也在回家路上把书包内所有物品散落在
地上，只是因为他钥匙不见了，无法进家门。
对他来说，妈妈的指令是用钥匙开门，但没有
钥匙就无法完成指令。即使阿嬷前来安抚，并
说她家的钥匙并无法开弘也家的门，弘也听了
，却没有懂。对他而言，钥匙只是个工具，而
同一个名称的工具，会有差别吗？
前来接弘也的樱井太太，发现帮忙照顾她小孩
的居然是之前被她发现没结帐就把小番茄带走
的阿嬷，满脸愧疚，但阿嬷却不在意，反而还
一直向樱井太太称赞弘也：“现在这么有礼貌
的孩子很少了，刚刚我在拜拜时，他也跟着拜
呢！”阿嬷接连不断的赞美，让樱井太太眼泪
如洪水般宣泄开来，毕竟过去她从别人耳朵听
到的，净是弘也的不是。按照自闭症孩子的状
况，不外乎可能是不受教、缺乏协调性、无法
与他人合作、无法沟通、我行我素等，甚至在
受到惊吓还可能有大动作的破坏，但除了照顾
者，谁懂、又有谁愿意去理解呢？
樱井太太不是不懂，只是十年来把孩子照顾到
大的折磨，让她难以再发自内心去爱弘也，加
上影片虽然未提及，但他们若非单亲家庭，至
少也很难得到先生的支持吧！事实上，身为男
性的自己，真的觉得遗憾又难过的是，在孩子
成长的过程里，消失的父亲不知凡几，也让这
群母亲只能含辛茹苦地把孩子带大，而若孩子
有行为上的问题，更可能成为众矢之的，许多
闲言闲语是争先恐后般地冒出来的，不管那是
不是事实，总之闲言闲语无须担负责任，是不
懂得照顾孩子的人的错，是妳做了坏事，是妳
也曾经不乖。
于是我们慢慢了解阿嬷的背景，她是多么希望
有孩子、孙子可以照顾，特别是在空袭中死去
的弟弟，更让她难以忘怀，早知道，就拿块牛
奶糖给他了，至少让他也能体验到，那种甘甜
、美妙的滋味。跟弘也谈起这段往事时，还为
牛奶糖命名为神秘的糖果，仿佛吃了这颗糖果
，就能让弟弟有不死之身，能跟她一起渡过战
后的生活。
弘也班级举办家长观摩会时，也因着阿嬷跟樱
井太太的共同参与，不但减少了阿嬷的遗憾，
也拯救了精神状态一直在临界边缘的樱井太太
，此时，神秘的糖果也满足了弘也，母子与阿
嬷，非亲非故，却是最和谐曼妙的组曲。而阿
嬷那看似失智的言语：“樱花终于开了呢！”
不知如何接话的樱井太太，也隐约看到漫天飞
舞的樱花瓣，仿佛在告诉着她：有爱，是可能
发生奇蹟的。
这就好比每天被小鬼搞得满身疲累的冈野老师
，回到家几乎是瘫了，再加上离婚后回娘家住
的姊姊，有个跟他学生年纪相仿的儿子，也让
冈野无法提出力气陪他玩。虽然姊姊说，冈野
没吃过苦，但毕竟虽然不是热血型的老师，也
让我们看到他逐渐想要为这群孩子做些什么的
努力。
不过既然舅舅不陪我玩，那就换我陪舅舅吧！
小外甥在妈妈一声令下，不顾舅舅反对，还是
跳上坐在沙发上的舅舅，紧紧抱着，好像无尾
熊一般，包覆著冈野。而冈野也领受到奇妙的
感受。原来拥抱，可以使人放松、感到温暖，
还让人再次有力量。
于是冈野给学生这个作业，要他们回家，找个
家人，给他一个拥抱，不管长辈或平辈均可以
。起初的哀号当然老师并不在意，而在实际验
收学生做作业的成果时，喜爱唱反调的孩子嘴
硬，却也让冈野老师初步收服了。透过孩子们
的分享，果然孩子也发现那是种让人想不透的
感受，怎么一个抱抱，那种恶心却带着酥麻感
，就能让我卸下心防，愿意跟同学们分享？
渐渐地我们才知道，我们逐步长大后，也同时
把许多单纯而浅显的感动给从生命中除去了，
我们感受力不再，无助感、对自己的存在存疑
、感觉孤独等，透过一个抱抱，就让这些不安
与焦虑，逐一随风而逝。
同时也因为这样的抱抱，我们开始长出可以体
会别人的想法与感受，就好像爱是养分也是启
动器，一旦灌注饱满，就让我们的生长自动往
下一个阶段，让我们接着挑战下一个人生关卡。
力量就是这样出来的。老师想。我们就是这样
才慢慢晓得如何尊重与同理别人的。但神田同
学的缺席又是何因？是因为这个作业太过艰难
了？还是他正等著有人给予支持？这时，老师
把特地留下来的炸面包包起来，准备给一段时
间没见的神田一个见面礼，然后好好地再告诉
他一次：“你真的是个好孩子。”
“你是好孩子”，简短、平凡无奇、甚至让人
不好意思的五个字，会不会能再次发挥了它强
大的力量，再一次让躲在黑暗底下的内在受伤
小孩愿意走到太阳光下，重新让自己去感受到
自己的存在，还是有价值的？老师气喘如牛，
不想吃继父的排头，但仍想为了神田往前一步
，叩叩叩，“神田，你是好孩子唷”。尽管无
头无脑，但老师应当是打算一看到神田，就会
对他这么说的。