＊内文含雷且个人观感甚多，请斟酌阅读。
＊网志图文版：http://chihni.pixnet.net/blog/post/53456048
最近疯狂迷恋坂本龙一，原因是宇多田光的一首《FYI》，进而知道名导大岛渚的
作品《俘虏》（Merry Christmas, Mr.Lawrence）。看到海报上的男人，惊为天人。当下
我告诉自己，我非要知道这个男人是谁不可。一查资料，没想到，竟是坂本龙一年轻时的
模样。而立之年的他，真是俊美极了。
除了因为《俘虏》是由大岛渚导演、坂本龙一出演，而吸引我之外，更重要的，是
由于片中所叙述之故事，对我来说，非常压抑却美丽。
关于电影内容，在此不多赘述。看到不少观影心得将此片定位为经典同志片，或流
有浓浓“腐味”之作。我自己在欣赏时，却没有特别感受到这点。当然，同性的暧昧情愫
肯定是构成本片的重要元素之一，但故事并不全然聚焦或构筑于之上。更多的，是东西方
之间的文化隔阂与价值观的藩篱，以及战争的残酷与人性之细微。目前仅看过大岛渚的两
部电影，我总觉得导演对于“人性的细微之处”这方面的着墨精辟且露骨。
先来说说，上述提到的“同性情愫”的部分。本片背景年代是设定在二次大战末
期。军队是充满阳刚气质的世界，不管是天生倾向或是后天养成，因朝夕相处、出生入死
的革命情感，而对同性产生某种出于纯粹的欲望或情感──或陪伴、或了解、或尊敬、或
崇拜。若跨越了那条线，淡的是倾慕，深刻的即成了“爱恋”。
对于坂本龙一所饰演之军官ヨノイ，在电影中看不出其身家背景，只能确定他是个
忠诚于自己国家的价值观，却也深受西方文化影响者──勤练剑道、修身养性；也不允许
下属无来由地鞭笞外国俘虏，甚至以礼相待。
虽然坂本龙一的演技不能称得上出色，但他在片中的一号表情、见到心仪的David
Bowie的裸背、痴望着他的神情，以及被David Bowie若如见面礼仪的轻吻面颊的震撼
脸色，直至最后割下他的一撮金发的思慕之心，都令我难以忘怀。
我想，关键在于坂本的那对眼睛吧，带妆的双眼皮更显妩媚与温柔，眼形大且长。
而努嘴时，又有另一股孤傲却娇怯的风情。
在电影里，坂本倾心的是David Bowie，而陪其练剑的部下则是带着敬重之意恋慕
著坂本，进而对David Bowie的角色Jack产生敌意，藉其为恶魔之名欲杀之；Jack心中永
远的缺口，就是对身体有缺陷的弟弟曾经的忽略，任凭他人欺凌胞弟。兄与弟之间所流转
的，除了手足亲情，亦有埋在Jake心里对于同性情愫的一颗种子；北野武所饰演的ハラ，
与Tom Conti的上校Lawrence之间，则是一场亦敌亦友的友情，有知心、有疼惜也有怜悯。
同性爱，确实是本片重点，但这里的“爱”却不是“恋爱”的爱，而是友爱、思慕、
亲密、尊崇，各种情感所汇聚而成的“爱”，属于同性之间的各样情愫。
比起上述这些角色的关系，明确点出同性间的爱恋的部分，其实是片头一开始，闹
出荒唐丑闻的朝鲜兵与荷兰俘虏。朝鲜兵因被发现与荷兰俘虏交媾，被上司ハラ要求在众
人面前再次进行昨晚未完之事。荷兰俘虏强调自己并非是同性恋，但为求事情有个了结，
朝鲜兵被判切腹自决。在那一当刻，荷兰俘虏也咬断了自己的舌头。当下的殉情，印证了
事实并非为朝鲜兵侵犯荷兰俘虏，而是两情相悦之下所发生的关系。
片中，ハラ曾对Lawrence说，你们怕同性恋，但我们武士不怕。这句话令人玩味。
武士代表了日本文化的精随，而Lawrence的英国人身分则代表西方世界。在武士社会里，
男人与男人之间发生关系其实并不稀奇，甚至男风颇盛；但西方国家因深受基督教影响，
认为同性恋是不正常的，或心理生病，且有“恐同”情节。ハラ的那句话，道尽了大和文
化与西方的基督教义相违之处。
另外，关于“耻”的定义，在《俘虏》里也能够明显地看到两方的不同。对于西方
人而言，苟且偷生并非耻辱，就如俗言所说：“留得青山在，不怕没柴烧”。活着，从不
是一个人的事情；活着，不仅是在呼吸与行走间存在而已；活着，是要活出自我价值、活
出自己的精采。所遇上的一切，不管如何都会是记忆与经验的积累。
然而，在日本传统观念里，活着并不是要活出“自身”的价值，而是要如同樱花般，
壮烈、忠诚，甚至说“虔诚”──虔诚于自己，无愧于他人。苟且偷生，绝对是件比死
还要痛苦、并且无耻的事。受到了耻辱，死亡反而是一种解脱，一种荣耀，一种保有“最
后自尊”的仪式。
写到这里，我突然想起，《俘虏》这片最常被提到的一幕──Jack为救队长免于一
死，无顾众人眼光上前拥住坂本龙一，轻吻他的双颊。搭配着坂本龙一深受震撼的神情、
David Bowie毅然决然里带着放手一搏的眼神，电影同名主题曲《Merry Christmas,
Mr.Lawrence》极具渲染力的音乐，就在那凝结之刻于耳畔响起，加深了观者对于此片
的音乐与影像的记忆。
那两下轻啄，是爱意的表达吗？老实说，我不这么认为，反却是当日本文化真正受
到西方洗礼的冲击回荡在那两吻之中。压抑、内化的情感，在那两啄之间解放、开散，
突如其来，一瞬间承受不住这样巨大的震荡而崩溃。不是爱意的表达、不是心心相印的
交流，而是原本被“礼义”紧闭并封锁的大和世界，刹那被东方视为轻浮、在西方却是表
达亲切且热情的“礼貌”给撞破、打开了。
真正的情意流传，在David Bowie的角色上看不大出来（也看不出他是否有同性恋倾
向），但却在坂本龙一的ヨノイ上清楚看见了──对Jack的关心与同情。尤其，是当Jack
奄奄一息时，为留住对心爱的人的记忆，那一刀割下的发丝，代表了对其绵密的眷恋，
放在心底，时刻不忘、不敢也不想放。
对我而言，比起那轻啄的两吻，ヨノイ割下Jack的金发才是真正地表露了爱意。
那份感情，是如此纯粹且圣洁？对于Jack这个人，ヨノイ对他的来历不甚了解、话也
没说过多少，但他却凭著一瞬，恋上了Jack一世，并将这份眷恋深藏心底，纵使到死
也不甘放。我相信，到了另一个世界，ヨノイ还是对Jack心心念念。这到底是多么纯粹的
情感才能这样支持着ヨノイ？无言以喻，只能说，这份暗恋真的太美太美，美得过分、
美得至极。
由于本片背景是设定在二战时期，在故事之中两方的立场是对立的，但虽为对立，
却因爱情与友情而充满了矛盾。战争是残忍的，而是否也要由极度的残忍才能逼出人类
最纯粹、真挚且美好的情感？倘若时空转换，就如ヨノイ对Lawrence所说，希望大家
一起坐在樱花树下赏樱；就如ハラ所说，他可以当个圣诞老人；ヨノイ或许真的可以
牵着Jack的手，走在东京或英国的街道上；而Lawrence可以和ハラ天南地北畅谈，
把酒言欢今朝醉。
我对Lawrence说过的一句话印象深刻，他说，他不想去憎恨作为个体的日本人。
因为，当他们作为集体的时候，是疯狂的。所有的无奈淹没在历史洪流中，我们都是世间
里的一颗棋，身不由己。
最后，Lawrence去见ハラ，聊了些那年圣诞夜里所发生的事。就在Lawrence
同样要转身离去时，ハラ又如当时那样叫住了他──说了句：
“Merry Christmas, Mr.Lawrence！”一切的恩怨情仇，顿时消融在ハラ含着泪水、
略带笑意的话声里。
身不由己，不得已，随着主题曲的主旋律响起，我哭了，哭得心凉且心痛。