方灿，Stray Kids的动态领导者，正尽情享受着这一切
https://reurl.cc/8WX6eo
这位24岁的音乐家是格外高产量的、有条理的且值得信赖的。尽管他仍然无法收下任何
称赞。
早在他成为K-pop团体Stray Kids的队长之前，当他还在就读中学时，方灿就独自一人站
在了体育馆中央，唱着澳大利亚国歌。这份荣耀是他初次尝到明星的滋味 :
在他的表演艺术高中毕业典礼上，为一群青少年观众与他们欣喜的家长们演唱。
在他们的热烈的掌声下，他深感骄傲并且信心大增。尽管十多年过去后，时至今日他已经
想不起有关当初表演的任何事了，但他仍然记得那如雷响起的掌声使他无比自豪，深深
刻划在心中。
可以说这位24岁的表演者在随后的数年中，一直追寻着相同的感觉，那是一种肾上腺素的
增加，片刻满足了他无法描述的渴望。
“那真的感觉很奇特，非常非常地奇特，但是是指好的方面的”方灿告诉《Teen Vogue》，
“自我小时候开始，试图让周围的人对我留下好的印象这件事情一直以来都激励着我。”
然而离开了舞台，他会尽可能地远离人们的关注。谈论起自己时也让他觉得不自在，
对于一个不愿放下自我管理的年轻艺术家来说，这是一个莫大的挑战。他喜欢领先一步、
两步甚至更多。他允诺了在这方面他会做得更好，但对他来说打开心房一向并不容易。
“赞美使我无比害羞”他说。“我总是想着，我是可以接受它的吗? 当我看着我自己，
其实我对自身并不满意。”
这位时常焦虑的艺术家领导著Stray Kids，他们是一个已经经历了转捩点并迈入第五个年
头的K-pop团体。在2021年的春天，他们在《Kingdom: Legendary War》中夺冠，证明了
他们的创造力与强大的表演技巧。在夏天时他们发行了至今为止最畅销的专辑《NOEASY》，
秋天时则是带来了日文单曲《Scars》，而冬天时他们在Asia Artist Awards中获得了第一
个年度表演大奖。
方灿在他们的成功中扮演着举足轻重的角色，尽管这样的说法让他浑身不自在并将脸埋在
了他的手掌之后。但不论他是否已准备好承认这一切，这都是显而易见的事实。当他与
他的所属公司JYP娱乐一起选拔团体的出道阵容时，他仍然只是个少年。他拥有超过110首
歌曲的版权，在Stray Kids各式各样的音乐里，包括焦虑的自白或是自我夸耀的歌曲中都
留有他的痕迹。不仅如此，方灿甚至坚持Stray Kids是一种全套交易(注1)。
“我从未专注于在某件只与我个人相关的事情上”他真诚地说著。他其实也不想这样的。
“我已认知到并且接受了一件事，没有成员们的话我无法做到任何事情。”对于这个勤勉
的灵魂来说，非八即是无。
不过在正值11月中旬的此刻，他坐在首尔的会议室里，准备好要谈论他自己。他看起来不
太紧张且穿着休闲，包括粉丝可能会认定为是他的非官方制服的打扮 : 黑色的连帽衫与
工装慢跑裤。“我希望你们能乐在其中，那么我也会很高兴的”他带着不安微笑着。
首先要知道的是，方灿是一个完美主义者。他总是坚持着他必须达到自己订下的最高
标准。
当他是个男孩时，他遵循着严格的日程表，谨慎地在笔记本上一个个写下自己的课程。
他活跃于运动、音乐与学科领域中。若是他不在学校或是午后的辅导课中，你便会发现
这个在雪梨长大的学生，正待在他整个童年时期一直都在那里游著的游泳池里。
他的父亲是一名游泳教练。“他总是看着我”方灿点头说著。当他不在游泳池里时，
他便是在练习钢琴或是与他的同窗一起踢著足球。周末时他会和他的父亲一起去钓鱼，
这是一项只属于他们自己的活动，一个跳脱于他白纸黑字的日程表的限制之外的空间。
在放学后他难得无所事事的日子里，他会扛起身为家中三个孩子的老大的责任。
“当我的父母去工作时，我会在家里照顾孩子们”他说。“因此我的想像力会变得天马行
空。”他们会沉浸在《瓦力》和《天外奇蹟》的动画世界里，并且进行激烈的战斗陀螺
比赛。他会告诉他们一些有关住在后院的龙的事情(“他们必须要提防”，他笑着说)，
为他的妹妹和弟弟创造了一个可以玩乐的幻想世界。方灿从小就喜欢说故事，他拥有可以
透过话语吸引别人注意力的天赋，创造出一些关于英雄与离群者的奇幻故事，并将它们
编织成魔法。
而这就是音乐吸引他的原因。他就读于一所位于新镇的表演艺术学校，那里是一个隶属于
澳洲雪梨的充满艺术气息的郊区，他在学校里学习声乐表演。他景仰著像是休·杰克曼这
般会唱歌、跳舞且会演戏的表演者，一个总是面带微笑的全方位艺人。“这也是我正乐在
其中的事情”他说。“娱乐大众并且让他们留下深刻的印象，那就是我想要追随的人。”
他也想要创作出属于他自己的音乐。受到了一位较年长的、跨世代结交的同窗的启发，方
灿开始作曲，或者是说，他至少开始去尝试创作他的第一首歌。一切只是始于一份课堂作
业，却点燃了他自我实现的抱负。“真的非常困难，比我想像的还要困难”他笑着说，有
些尴尬地重新提起了他那尚未成熟的作品。“但这也让我产生了这样的想法，‘也许以后
制作自己的音乐会是件非常有趣的事情’。”
正如同他父亲常说的 : “尽情享受吧。”无论情况有多么艰难或是难以抗衡，这是一个
能够使你从每件事情中发掘快乐的信念。若是歌曲不如你所想，那也无妨，只要享受其中
的过程就好。如果没有获得预期中的成果，也永远都还有下一次的机会。
“心情愉悦是所有问题的解答”他说。“因此‘尽情享受’会是我永远的座右铭。”
在13岁的时候，方灿被韩国经纪公司JYP娱乐选中加入他们在首尔的偶像练习生计画。
这是J.Y.Park、2PM、Wonder Girls这些著名艺人的诞生地，他抓住了这个机会，
为了追求自身的梦想飞往韩国。该发生的事情总会发生，只要尽情享受就好。
这句话对他很有帮助。他在JYP接受了几近8年的训练，看着他的朋友与练习生同僚出道或
是离开公司。然而等待也使他更加坚定地锻炼了自己在音乐制作上的技巧，他将自己的伤
痛与挫折融入到音乐中。他与他未来的队友彰彬与HAN一同在JYP接受MIDI课程，一起学习
如何使用程式，并建立起坚固的情谊，而这份情谊也定义了Stray Kids与他们充满主见的
声音。“方灿最杰出的一点就是，他总是为了追求完美而努力着”HAN告诉《Teen
Vogue》。“而且最终他也总是能够达到完美。”
对方灿而言，寻求帮助并不容易。“我其实是一个总是试图独立完成所有事情的人”
他说。“我不喜欢依赖别人。”但是有几个例外 : 他的成员们 (“他们总是会听我
的。”)、和他一起工作超过十年的管理团队，还有他的前辈们或是在同在娱乐产业里的
资深艺人。作为一名苦于寻找著自己的声音的练习生，他经常向公司里较年长的练习生寻
求建议。他们也同样经历过这些，而他需要汲取他们的智慧。
“我隔壁房间的邻居是DAY6的Young K，也就是Brian哥，有时候我会让他听听看我写的歌”
他回忆著。“他会给我很棒的回馈，他为人也非常直率。这让我在学习如何创作音乐时获
益良多......我并不是一个会寻求反馈的人，但是对于与我亲近的人们，我至少可以更勇
敢地去询问他们是如何看待我的作品。”
他以练习生身份在JYP创作的第一首歌，在五年内都未曾曝光。这首歌叫做〈今晚我打开
了灯〉。它有一部分是受到他自己那孜孜不倦的敬业态度所启发，而灵感是来自于他深夜
的哼唱。这首歌一直被整齐地分类在他的硬盘里，直到数年过后它变成了〈今晚我要开
灯〉，一首作为SKZ-PLAYER系列之一发表于2021年6月的歌曲。SKZ-PLAYER是一个涵盖了
歌曲与编舞的让成员自行制作原创作品的企划。“今晚我要开灯”方灿唱着，“在静谧的
黑暗中，当世界都沉睡时，今天又再次睁开了眼。”
与普遍的认知不同的是，方灿是会睡觉的。他会从黎明到中午间挤出三到四个小时睡觉。
他知道他可以，不，是应该要好好休息的，但他的头脑总是在运转，从一个灵感的雏型跳
到下一个，而想法不断纠结著。即使他有时间放松，他的大脑也不允许。“我会思考这个，
也会思考那个，我会想着未来，也会想着我做过的事......我总是在想、在思索著”他说。
尽管睡眠不足，他说他仍然健康且精力充沛。他甚至不用依赖咖啡因来撑过一天，“水非
常有效!”他笑着说。
事实上，他只是高度专注于他手边的事情。他将他每天的日程记录在手机的Notes应用程
式中，并且在每一天的开始之际背下来，这是他从学生时期就养成的习惯。“空闲时间
永远是放在最后顺位的”他说。“为了拥有自己的时间，我会尽量完成我应该要完成的一
切”他停顿了一下便露齿而笑，“对我来说就像是一种给小狗的零食奖励一样。”
尽管如此，他总是会为了他玩笑般地称呼为“孩子们”的成员们空出时间。他为他们提供
作词和作曲方面的指导、为他们编曲、倾听他们并给予建议，偶尔甚至会卷起袖子修理
没有人处理的厨房窗帘。他非常可靠。
“孩子们会问我，‘哥，你可以为我做这个吗? 你可以做这个和这个吗?’”他说。
“而我总是会回答‘好啊! 没问题!’，当我有时间的时候，我就会立刻去做。”
作为偶像的生活是一种连续性的动作，从一件事情到下一件事情。令人应接不暇的会议、
工作室、试衣、练习室、概念、录音、活动等，方灿甚至每周都会抽出一小时的时间进行
直播，在直播中他会播放音乐并且和全世界的粉丝分享故事。尽管这些直播拥有数百万的
观看数，每当达成时却都会使方灿感到不自在。身为队长，方灿承担起了作为公司与团队
间的中间桥梁的责任，在必要的时候提出主张。“他有很强烈的责任感，并为团队做出了
许多牺牲”彰彬告诉《Teen Vogue》。对HAN而言，他是一个“好哥哥、好朋友、好人，
也是一个完美的队长”，并且补充道“当然他偶尔也会犯错，但他总是承认错误并且试图
做得更好。”
方灿并不认为他在团体中扮演的角色有任何特别，“当你认定自己是一个好的队长的
瞬间，就意味着你其实并不是一个好的队长”他说明著。他认为这更像是一种性格上的
古怪，“我总是喜欢为他人付出”他解释道，“我已经学会接受自己是一个在考虑自身
之前先为他人着想的人。”
而在多数情形下，成员们使这些变得更容易了。“他们是天使”他不假思索地说。
“好吧，他们并不是天使，这样说好了，他们是可爱的小恶魔。他们是非常善良的孩子，
总是会倾听我所说的，而我也会倾听他们想说的。我们常常沟通，多亏了他们，
我才能够成为现在的我。”
身为团体里其中一个主要的作曲家与制作人，他和彰彬与HAN一起创作，人称他们为
3RACHA。当他们还是练习生时，在2017年以CB97(方灿)、SPEARB(彰彬)、J.ONE(HAN)的名
义一起发布了3张mixtape。但回想起过去却让方灿发出深深的叹息，“一想到这个就让我
脸红又难为情”他说，同时摀住眼睛又缩起身子，“但愿那些不曾存在过。”
在那些早期的mixtape中的方灿是很尖锐的。他是一条导电的电线、外显的神经，是一个
带着猖狂的虚势与深沉的挫败感的未经世事的人。当事情不顺遂的时候，甚至生活很艰辛
时，又该如何尽情享受呢? 像是〈P.A.C.E.〉和〈Start Line〉这样的歌曲，为Stray Kids
标志性的声音奠定了基础 ── 响亮、有力、充满著潜在的焦虑与聪慧的自信。
那些mixtape都是他们青春的时间线，你可以听见他们一边思索著一边前行。
“这就是为什么我们总是能展现出我们的进步，如果你们是这么想的话，那么我会非常庆
幸mixtape是存在的”经片刻思考后他说。“我很高兴它们被创作出来。但在内心深处我
其实是这样想的，‘噢天啊! 我希望它们并不存在!’”(如果你们想要知道，方灿最引以
为傲的是收录在《Horizon》中的作品。)
3RACHA不仅仅是一种共生关系。方灿形容他们是共享一个脑细胞。“我们就像是三个不同
的身体共有着相同的思想”他笑着说。“有时候我们会意见相左，但多数时候我们都拥有
相同的想法。现在的我们非常了解彼此。”他们甚至毋须透过言语交谈，“透过手势或肢
体语言，我们就会知道发生什么事情”他补充道。“无论如何我们都会相互沟通、厘清问
题，然后再继续创作。”
在工作室里，没有人比方灿更专注、更有条理。他的笔记型电脑中有上百个资料夹，而资
料夹当中又还有资料夹。“这是我的强迫症”他说。“我需要让一切都井井有条，我必须
知道每个东西都放在哪里。”当他在创作时他是最有自信的。他忙于编制旋律并加入器乐。
他将碎片拼凑在一起，“我可以在脑海中流畅地将这一切具象化”他解释道。
然而他的专注并未减少他的幽默感与亲和力。“他并不总是那么严肃”彰彬说。“当他在
作曲时，气氛是很愉快的。”3RACHA作为一个团队最大的优势就是他们并不会自视甚高，
他们喜欢开玩笑，也玩得很开心，单纯地只是为了尽情享受。“我们很享受混乱”方灿说。
即便是现在，当他们被要求说出他们的队长最具代表性的特征时，彰彬开玩笑地说，
“他彬彬有礼，而且他笑起来像个小宝宝。”(看见方灿的酒窝了吗? 他并没有说错。)
HAN真诚地补充道，“方灿是一个善良的队长，他教会了我领导力与责任感。”
这样的称赞无疑地会让方灿的耳尖变得通红。“最近我正在努力接受这些称赞并为此感到
高兴”方灿说。
而他确实有很多应该感到高兴的事情。《NOEASY》的销量突破一百万张，成为了JYP史上
最畅销的专辑。与此同时，团体对大胆又戏剧性的幽默感(注2)的偏好以及令人振奋的表
演吸引了两位好莱坞巨星的关注，方灿获得了《死侍》演员莱恩·雷诺斯“最喜欢的澳洲
人”的头衔，而他童年时期的偶像── 休·杰克曼则是追踪了他们的Instagram。 直到
现在这个澳洲人仍然无法置信。“这是怎么发生的?”他笑容满面地说，“我的天啊!”
但方灿并不是一个安于现状的人。即使有负评出现，也只会让他下定决心更努力工作并
促使Stray Kids走得更长远，压力确实存在，但他正努力去享受它。当他被问及未来时，
他经常说，“不要期待太多。”这并不是说他认为自己已不能再展现更多东西或是无法超
越2021年那不容置疑的成功，而是当你并未有所期盼时，一切会变得更加有趣。“如果你
的期望过高但结果并未达到预期时，你就会感到失望”他解释著。“所以不妨不要抱有太
多的期待，接着迎来‘砰! 惊喜!’，你懂我的意思吗?”
那份渴望依然存在。方灿一直都明白他想要表演 ── 娱乐充斥着陌生人的群众、讲述奇
幻故事并杀死幻想的龙、扮演尽责的儿子、哥哥以及队长的角色，并让他身边的人以他为
荣。站在舞台上被喜爱与欣赏是很棒的感觉，但当你知道你有责任为大家带来相同的感受
时，那感觉就美好了。一首歌曲可以安慰或是激励人心，掌声可以让情感宣泄的浪潮达到
巅峰，而音乐可以回响在整个表演厅中，只要你能尽情享受就好。
────────
注1 原文是package deal，Stray Kids是一种全套交易，这里呼应下文，意味八个成员缺
一不可
注2 原文是camp humor，坎普风(Camp)可以概略描述为是一种大胆又戏剧化的夸张的展现
翻译 vickyhappy