※ [本文转录自 India 看板 #1JVsoEC4 ]
作者: eeeegirl (暱称该换了) 看板: India
标题: [游记] [印度/加尔各答]会呼吸的城市
时间: Fri May 23 23:43:06 2014
加尔各答在旅人口中恶名昭彰，肮脏、贫穷、混乱；我带着刻板印象来到这里，又碰上了
连日的倾盆大雨，最后却真心喜欢上这个城市，只因为我感受到它充满生命力的真实存在
，打开心胸，我听见城市呼吸的声音。
网志好读版: http://ppt.cc/10Hs
你一定听过旅人们口中恶名昭彰的加尔各答，如果要作个票选评比的话，加尔各答大概会
不负众望地当选观光客最痛恨的印度城市第一名吧。在我一再一再听到加尔各答的负面说
法时，我相信那或许就像德里初次给我的感觉是一样的: 混乱嘈杂的入口城市，充斥着掮
客、乞丐与骗子，堂而皇之地展示著贫穷与残破，在在考验背包客对于印度的能耐；而加
尔各答的城市建设与卫生条件甚至要比首都德里更糟，无疑是雪上加霜，催促旅人速速逃
离这个不宜久留之地；由于带这些刻板印象，我压根儿都不对加尔各答抱着任何期待，会
到这里，纯粹只是为了接驳到下一站的火车；而我甫告别在喜马拉雅山间犹如人间仙境的
山居岁月，马上就得被迫来到这集印度式混乱之大成的地方，天堂地狱一线之隔，落差可
想而知! 为了这个明明不怎么吸引我、却不得不停留的城市，我预先做好了万全的心理建
设，在脑海中模拟演练该如何回避如苍蝇般的掮客，以及与诈骗集团交手的教战手则。
然而，步出火车站，一切竟出奇地顺利，只花了不到五分钟，我就找到了prepaid taxi
stand（预付制出租车)，没有蜂拥而上来搭讪的掮客、没有鬼打墙般地在车站里迷路、也
没有与司机永无止尽的议价，完全跳过了这些程序，我就用最合理的公定价搭上了这台排
班出租车。这时才回头看了一眼方才一心急着找路时所忽略的风景，这栋砖红色英国风格
建筑的霍拉车站(Howrah Junction)，已有超过一百五十年历史，至今仍是全印度运输承
载量最大的车站之一；车站外围的城市即景，就是印象中的典型印度: 路边漫无规则、随
意用塑胶布搭盖起来的店铺，驮负著大件行李的挑夫，人车牛争相并行的拥挤马路，还有
震耳欲聋、不绝于耳的喇叭声，就像是我所熟悉的印度为我演奏的迎宾号角。
出租车驶过霍拉桥，就进入了加尔各答市区，车水马龙的拥塞交通，果然不愧是印度第二
大城；在车阵中走走停停了半个多小时，司机在传说中背包客集散地的萨德街口(Suddar
Street)让我下车。几乎每个旅游城市都有这样一个背包客区，顾名思义就是各国的穷游
背包客聚集的所在，这里有最多廉价旅馆(或是青年旅舍)的选择，也有经济实惠的餐厅或
小吃，以及可以代购交通票劵、旅游行程的旅行社等，每到一个陌生的地方，只要能先找
到背包客区，也就代表后面的行程安排不会有太大的问题。来到加尔各答，虽然并没有久
留的打算，但为了迎战这个恶名昭彰的印度城市，我事前可是做足了功课，包括一串廉价
旅社的推荐名单和手工绘制的简图，正打算按图索骥时，只在第一个转角便瞥见了网络上
大受好评的Galaxy Hotel，两个礼拜前特地打电话订房也订不到，没想到这样误打误撞却
问到了一间空房；就这样，我一路延续著好运，在完全没有任何触礁的状况之下，迅速地
安顿了今晚落脚处；也许是因为预先设想了最糟的状况，因此在加尔各答一路的顺遂形成
了更大的反差；大家都说恨透了加尔各答，但我却好像也想不出来该讨厌它什么地方? 因
为加尔各答并没有传说中的可怕嘛!
才刚放下行李，外头便下起了倾盆大雨，城市探险因雨作罢，还好预先买了三盒不同口味
的饼干与矿泉水，尚有存粮可以让我就这样窝在旅馆里；而这雨就这样一整夜没停歇，隔
天一早，一个台湾女生从对面的旅馆搬来跟我share房间，终于又可以开口说国语了，在
异地遇到台湾人总是特别感受到缘份的奇妙，在台北我们住的地方只隔了几条街，但从不
曾有机会认识彼此，而在这块陌生的南亚土地上，我们的旅程却有了交会。分享著各自的
旅程，不知不觉到了中午，虽然雨还没有要停的迹象，我们打算冒雨出去觅食；然而一走
到楼下，发现雨是变小了点，但一夜大雨让整个街区变成了水乡泽国! 几个冒雨出去房客
全身湿淋淋地狼狈回来，比划著告诉我们巷口的水淹到膝盖上，旅馆的大胡子锡克教老板
也劝我们不要出去，还找出了厨房的干粮饮料给我们止饥；但我们实在受不了热 腾腾食
物的诱惑，决定要硬著头皮涉水出去! 要去的餐馆其实只在不远的巷口，但冒雨的跋涉让
我们步屡艰辛，而我没有一丝大雨带来的阴霾，反倒是一种难以解释的兴奋，我忽然想起
来还在念国小的时候，记忆中也常有这样的大雨天，排水系统的反应不及于大雨落下的速
度，熟悉的回家之路变成了泥沙污水的水道，放学的时候大家清一色穿着黄色的橡胶雨鞋
，在及膝的积水中、在同学叽叽喳喳的笑闹中，童稚的天真没忧虑过这积水反映着公共建
设的不完善、没担心过可能会孳生的脏乱病菌，却是好兴奋地当成是水上乐园一日游! 但
长大以后呢? 曾几何时，我们不再因为下雨天而开心，因为雨天只意味着通勤的不便与拥
塞的交通，我们只担心着等一下要提早多少时间出门上班才不会迟到，我们只说阴雨带来
忧郁的情绪；如果街道竟然还在此时因为排水不良而淹水了，我们就大骂政府无能、贪官
污吏，我们的生活充满了焦躁、不满、与怨怼。而在这个加尔各答的雨天，我想起了童年
单纯的快乐，我看到这大雨中，街上的人们仍然开心地笑着，互相取笑着对方一身狼狈的
模样，我拿出相机想拍下这雨中的即景，一群年轻人还开心地比出手势，没有谁因为雨天
就绷著一张脸，没有骂声连连的责难，我们的世界已经太多负面的情绪了，但在这里，我
感受到笑看生活、包容一切的态度，雨天也好、晴天也好，开心地活在当下才是最重要的
。
如愿以偿吃完午餐，这时积水的水平面已经从淹没车子轮胎之上降到一半左右，对于涉水
已经得心应手的我们，再度决定要到街上的旅行社来打点到下一站的车票；小店铺里的积
水似乎比外面还深，店里的小哥忙着拿水瓢土法炼钢地把积水舀出来，只是似乎也没起多
大效用，我们就这样站在门口台阶上，一边等著小哥用印度式效率帮我们查出票况，一边
望着雨中这条背包客大街的人生百态。也是因为同样被困在这小店里，我认识了接下来共
度十天旅程的日本旅伴T，旅程中的每个美丽的遇见，都让我更深信所谓缘份聚合。T还是
大四的学生，日本人确实不愧为亚洲背包旅行的始祖，很多年轻人，不管男孩、女孩，都
把背包旅行视为通往成年的一项重要体验；而不同于大多来自日本的背包客，T说得一口
几乎没有日本口音的英文，知道我们是台湾人之后，他还慎重其事地行了个日本式的鞠躬
，说日本真的很感谢台湾人在311时对他们展现的友好帮助。我们就这样站在路边聊了起
来，从彼此一路走来的旅途分享，到台日文化的推广交流。旅行社小哥因为让我们等了太
久，招呼我们去茶舖喝茶，于是又经过一行人浩浩荡荡的涉水，我们挤在窄窄的台阶上，
等待奶茶男孩熟练的手法煮出一杯杯热腾腾的道地印度奶茶。
漫长的午后，等到雨终于停了、积水也逐渐消退，照原定的计画，我订好南行的车票，T
则是准备要搭夜车前往西边的佛教圣城菩提加耶(Budhagaya)；但一如总是发生的计画赶
不上变化，一个突如其来的提议，或说是冲动也好，我们决定把行程方向做一个一百八十
度的大回转，一起前往果亚海滩；加尔各答到果亚，可是几乎横跨整个印度半岛的一段路
，而且我们还得先搭三十一个小时的火车到孟买，再转十多个小时的车去果亚!我一直以
为我依赖著周详的旅行计画，以为按部就班让我充满安全感，但原来我内心向往的其实是
这种疯狂，可以让我老了之后能够细数回忆、没有遗憾的这种疯狂!
由于计划的改变，我也得以多了一天留在加尔各答，总算有机会在雨后天晴的日子，好好
看看这个城市。清晨步出旅馆，绕着旅馆附近的小巷弄，看这城市缓缓从睡梦中苏醒，穿
梭巷弄间的车辆用引擎声和喇叭声打破宁静，杂沓的人声由小渐大，让这个城市活络热闹
了起来；我在路边摊的早餐店点了三明治，就坐在路边的长木凳上吃了起来，看着街上的
行人走过，相识的人相互打招呼寒暄，这是一条再平凡不过的街、再平凡不过的场景，但
在这里我忽然有种强烈的感觉，每个擦肩而过的人都来自某个地方、也将前往某个目地，
他们有着属于自己的生命故事，每个人都是这样认真地过着生活，而我也是一样，这里的
气味氛围让我感受到她的呼吸与心跳。有些城市拥有如诗如画的美景，但当你饱览美景之
后，你觉得那很美，却美得很疏离，总觉得少了那么点什么，那是一个城市的生命力，而
加尔各答对我来说，就拥有这样深具感染性的生命力，让我可以贴近它，感受到城市的脉
动，这是一个真正活着的城市!
因为原本只是想匆匆快闪这个城市，纵使Lonely Planet上给了她数十页的篇幅介绍，我
也都没有认真计画该去哪些景点走走看看，倒是泰戈尔故居是唯一一直吸引着我一探究竟
的地方。泰戈尔是亚洲第一位诺贝尔文学奖的得主，他是诗人、亦是哲学家和教育家，他
的思想本于古印度的泛神论，认为万物皆神，无所不在，因而他的作品歌颂著自然，充满
了对生命和爱的礼赞。加尔各答孕育并见证了了这位印度文学巨擘的一生，泰戈尔故居现
已改建为博物馆，诗人来到这个世界上的第一声啼哭在此，诗人告别这个世界的最后一口
呼吸也在此，凡夫俗子如我，深知诗人深邃神秘的哲思于我遥不可及，但我希求能一访故
居，在这个他曾经存在的空间里，感受他对生命的热爱最初始的源头。
诗人故居隐身在平凡无奇的巷弄中，我以为这样一个文学大家的故居该会有更堂皇的指标
、更气派的入口，让慕名而来的游客循着设计好的动线鱼贯进入，然而，他只是这样一个
静静的存在，置身在旅人不经意就将擦身而过的不知名小巷中；我依循着手机下载的城市
地图，出了地铁站，左拐、右拐，再左拐，午后的空气还留有前一日大雨的燠闷，我在一
条条相似度极高的巷弄中迷失了方向感，路边坐了几个煮茶聊天的老人，我试探性的问:
Tagore House? 他们点头示意了方向。就在不远处的转弯。没有路标、没有招牌，大门口
的警卫们悠哉游哉、或坐或站地搧风聊天著，只有零星的游客；我走过庭园，诗人的雕像
就伫立在那栋砖红色的主建筑前，典雅的设计融合了西洋与东方的风格，雕花的廊簷与窗
台、枝叶扶疏交错，流泄著无尽诗意与春光，我徘徊流连在这廊道与庭园间，试图想像诗
人的灵魂穿越时间与空间的存在；我喜欢上这个地方，清幽而静谧，无视于这城市的喧嚣
，就这样默默地在这里，一如它默默守护着这颗明星的诞生与殒落。
这就是我所知道的加尔各答，在雨中、或在灰濛濛的天空中。带着刻板印象来到这里的我
，却真心喜欢上这个城市；刻板印象是旅人所背负最沉重的行李，带着无知的成见，只会
让我们不管到了哪里都疲累地喘不过气，无法敞开心胸去感受真实的每一刻。旅程中最美
好的风景往往都发生在你意想不到的时刻，回忆加尔各答，总让我想起那个满是积水的雨
天、站在路边的台阶捧著那杯热腾腾的奶茶，没有什么美丽的风景或浪漫的情怀，感动我
的是那种前所未有的单纯自在和真正活着的感觉! 每个人的旅程都是自己一路上所遇见的
人事物的总和，每个人也都有着绝对主观的感受力，因此每个人的旅程都会是独一无二的
，永远不可能仿制两个一模一样的旅行，所有人都觉得美的城市，那美丽不见得能触动你
的心；而大家避之唯恐不及的地方，你不见得就不能发掘那独特的美。谢谢加尔各答的这
场大雨，让我学会真正用心去看见我身边流转而过的风光。