※ [本文转录自 India 看板 #1JOASueR ]
作者: eeeegirl (暱称该换了) 看板: India
标题: [游记] [尼印边境] 形而上的国界
时间: Wed Apr 30 15:33:08 2014
网志图文版: http://ppt.cc/RXwx
生长于孤立海岛的我们，只能在辽阔无边际的海平面之外，想像那抽象的国界；而对我来说，在台湾最具象化的国界大概就是桃园国际机场的中华民国海关吧! 过了海关，搭上飞机，起飞、降落，再过另一个海关，就是另一个国度。因而，当我决定要经由陆路从尼泊尔到印度时，这个实实在在"穿越国界"的概念让我有一种莫名的亢奋感。
尼泊尔与印度之间有数个陆路关口，前往印度的大吉岭最便捷的关口叫做卡卡比塔(Kakarbhitta)。我在加德满都的背包客区-塔美尔的旅行社预先买好了巴士车票，表定下午四点从加德满都出发，预计到卡卡比塔约是清晨七点。旅行社的大叔一边再三保证这张要价两千卢比(约台币六百元)的车票是这条路线最顶级的车种，一边信手拿出了一本像是收据的册子，密密麻麻的写了一些乘车的资讯，然后再慎重其事地对折好放入信封袋内交给我，而我心中则是冒出了无数个问号: 这样由旅行社单方面写一写的车票，要是当场没人认帐怎么办啊?
但大叔一脸诚恳，又不厌其烦地耐心跟我解释搭车的地点，我也就只好相信他了。反正，车票是真是假，到时候就知道了!
那天是个大雨天，一个连出租车宁愿耗在路边也不愿意载客的大雨天，我背着50升大包包在雨中跌跌撞撞，好不容易拦到了车，却发现后座乘客脚踏处竟然还破了个洞，一路上我一边盯着那个洞以及从洞中直视泥土地上一洼一洼的积水，一边祈祷这台车不会在这个时候解体，并且在与司机比手画脚中，到达一个"疑似"发车点的广场；我把那张不像车票的车票拿给了办公室的年轻人，他稍稍确认了一下，便要我在这里等著，车子马上就来了。这台号称顶级的边境巴士，其实也不过就是一般那种两两座位的普通游览车，而这台座位热卖到售罄的巴士，竟然只有我一个单身女子，
而且还是个外国人，想必这是一条在观光客界不太热门的路线。
虽然顺利地上了车，不过要找到自己的座位却不是那么容易的事，尼泊尔连数字都自有一套独特的书写系统，想要光靠阿拉伯数字的写法去联想，绝对会相差千里远，座位的标示当然也不意外地都是尼泊尔数字，只得靠同车热心的尼泊尔人帮忙看我的座位号码。车子在雨中缓缓驶出加德满都市区，果不其然，巴士开始放映当红的宝莱坞电影"Chennai Express" (中译:
宝莱坞爱情特快车)，过小的萤幕让我放弃观赏剧情，然而震天价响的音乐，整整三个多小时不停歇地鼓动我的耳膜，让我无所遁逃。坐在我旁边的是一个年轻男子，一路上很酷地没说半句话，这趟巴士约是十五个小时的车程，虽然座位也不是特别狭窄，但两个人入座后也是差不多挤得满满的了，几乎没有什么挪动的空间，还得坐上这么久的车程，肯定也不会是舒服的事。
中途停了几次休息站，只见每次一下车，一群人就往厕所的方向冲去；虽然我对厕所这件事情，已经做好了万全的心理建设，但这路边铁皮搭建起来、又没有灯的厕所，还是让我犹豫了好一会儿，如果我把门开个缝来透光，有被外面的人看光光的风险，如果我把门关起来，里面是一片漆黑，则有跌入粪坑的风险；好在我想起随身还有个小手电筒，尽管灯光微弱，至少让我安然地上完厕所，并且，我暗自做了个重要的决定，我打算这一路上都不要再去路边的厕所啦。
雨一直持续下到入夜，窗外的世界已经是一片黑，偶然会在前后方会车时，稍稍看到来自对向车灯的亮光，我们已经进入了山区。加德满都市区尚且都还是沙石泥土路，因此也不用指望这荒野的山区路况会更好，一整路颠颇晃荡，遇到较大的坑洞，还会整个人瞬间弹飞，不过就算如此，睡意还是在某个时间点说来就来，耳边还有宝莱坞歌舞聚的欢唱回响着，而我沉沉睡去。
车子挺准时地在翌日七点多抵达卡卡比塔，我原先的如意算盘想的是，大家一定也都是要过境到印度的吧? 跟着他们走就绝对不会错! 谁知道当我拿好行李后，整车的人瞬间也各自往自己的方向走光了，什么? 原来大家都是回家、没有人要去印度吗? 好吧，又剩下我一个人了，雨似乎没有要停的迹象，天色灰濛濛的，我迅速扫瞄了这个边境城镇，沿街的店家大门依然深锁，偶有三三两两的行人，阴雨的假日早晨，显得有些萧条；我试探性地问了三轮车司机过去海关要多少钱?
两百五十卢比，他说。后来我才想到，我连问清楚是尼泊尔卢比还是印度卢比都没有，就直觉地认为太贵，马上转头就走；我转向路边穿着制服的不知道是军人还是警察，他们比了关口的方向，说大概一百公尺，是很令我满意的答案；迎面而来细碎的飘雨，我往关口的方向前进，沿路上出现了"Thank you for visiting Nepal."字样的看板，我即将徒步跨越到另一个国度。
看到了Kakarbhitta 0km的指标以及Merchi bridge，我知道就是这里了，越过这个桥的另一端，就是印度国土；桥头的岗哨亭里有好几个样貌相当年轻的男女哨兵，他们好奇的目光盯着我打量，我刻意放慢了脚步，以为他们会拦下我盘查什么的，然而却没有，好像我就是个普通的过路人一样；这头是尼泊尔、那头是印度，Merchi桥连结了尼印两国，而桥的本身则不归属于任何一边，着实是No man's
land(无人之境)，桥上有来往于两国边境城镇的人，或步行，或搭三轮车、甚至轿车；桥下是因为一夜骤雨而暴涨的河水，风雨忽地变大，使得这段国境徒步之旅比我想像中来得长，冷冽的雨滴打在我的脸上，在这片灰白苍茫之中我踽踽独行，颇有浪迹天涯的潇洒飘零之感!
桥的彼端也是个岗哨-印度的岗哨，大大的Welcome to India看板，告诉我这里是印度；其实不需要看板，瞬间包围上来的三轮车、吉普车司机，毫无疑问就是我所熟悉的印度；司机们喊出了关键地名: Siliguri(西里古里)，这是通往大吉岭的交通转运站、也正是我要去的目的地，不过在我被一路上竟如此顺利的兴奋感冲昏头之余，我机警地想起来，进印度是要盖入境章的! 回想去年在德里机场的出境海关是如此谨慎严格，这个入境章要是没盖，我可不就变成偷渡客了?
于是我问了岗哨的哨兵，找到了在路旁林荫掩盖之下、相当不起眼的的一栋老旧建筑物，这是旧的印度出入境局，现已大门深锁，而从旁边的小径绕过去那栋崭新的楼房，才是现在海关所在。虽然是记得了要在印度入境，但尚且沉浸在越过国境时那种"回首向来萧瑟处"的诗意磅礡的我，直到印度海关大叔一句当头棒喝，我才意识到，那我在尼泊尔的出境章呢? 虽然这位海关大叔相当客气，还先招待了热热的奶茶给我驱寒，但出入境手续这种事情可是完全没得商量的，我不得不硬著头皮再次走回桥的另一端，完成我离开尼泊尔的一纸仪式。
我回到尼泊尔那一头，又是在路边一栋栋建筑中，找到了不起眼的尼泊尔出入境处，心中不由得开始嘀咕著: 堂堂的海关有必要总是盖得这么低调吗? 所谓海关，难道不该是设在往来的必经之处、以利控管出入吗?
国土的纷争时不时会让邻国之间剑拔弩张，然而，此刻我实际在尼印交界处的国境，却又是这么随性的边防。再回去看看桥上一来一往的两国人民，自在地行走于两国之间，边境城镇间的居民往来想必根本就不需要什么出入境的检查，可能是每天早上从这头到那头去工作，可能是从那头到这头的市集来买菜，或许这代表国界的桥，对他们来说，不过就是每天的生活中必须往返数趟的一座平凡的桥而已，有形的、无形的国界，只是地图上为了隔开不同色块的黑色线条，其实在他们的真实生活中，都不具任何实质的意义吧?
拿着盖好章的护照再回到印度，填写那份冗长的印度入境表格，海关大叔一边喝着奶茶，一边对我所填下的签证发证单位: India-Taiwan Association (印度-台北协会)反复沉吟，妳应该填India Embassy Taipei(印度驻台大使馆)啊，他说。我向他解释，因为台印间没有邦交，所以也不会有大使馆；且基于某种复杂的政治因素，使用[印度-台北协会]的台北为名，会比用台湾来得较少争议性。大叔没听进我的回答，迳自往下检查其它的字段，最后再回到上头，把我填好的印度-台北协会给杠掉，坚持在旁边填下了India Embassy
Taipei；然后，盖章，放行，我这才终于正式地、合法地进入了印度国土。所以，我在2013年入境印度的表格内，就这样记载了这个凭空创造出的不存在的机构。
于是，在这天，我从尼泊尔走到了印度，两次。