谈美国的反种族歧视运动
http://blog.udn.com/MengyuanWang/138397162
王孟源
美国自开国以来,除了小罗斯福总统之后的两代人时间之外,政府屈从于富豪权贵阶级是
常态,制度也是围绕着这些人的利益而设计的。警察是确保社会秩序和财产安全的第一线
,也是维持阶级稳定的主要工具,所以自然也累积出许多美国独有的特色和惯例:
一)首先,他们的组织互不统属、叠床架屋,由各级地方政府自行资助和管理。村有村警
,校有校警,完全不受任何专业上级的管制;自己的地盘虽然有限,但只要在范围之内,
就有近乎无限的自由裁量权。我刚到美国时,还觉得奇怪,为什么这么低效的体制能存活
到现代;后来住久了,才明白这是为了方便各地大大小小的特权人物享受独立自由的特殊
待遇。例如乡下的小镇,或许就一两百口人,那么自家的警长自然会对当地头号地主毕恭
毕敬、另眼相看;如果换成从州治定期轮调而来的派出所人员,本地土豪的地位和权威就
要受影响。
二)其次,美国警察在法律上享有很极端的奇特待遇:他们没有任何责任,却有着几乎绝
对的权力。他们的誓言虽说“Protect and Serve”,但这纯属自欺欺人的空谈;实际上
美国各级法庭,含最高法院在内,一再判决确立所谓的“No Duty To Protect”原则,也
就是警察可以坐看犯罪进程,而没有责任做出任何反应,即使他的任务正是要执行法庭发
出的保护令(Court-issued protective order;参见NY Times: Justices Rule Police
Do Not Have a Constitutional Duty to Protect Someone
https://tinyurl.com/y3dwz2d8 )。
2018年二月,Florida州的Stoneman Douglas高中发生学生枪击案,前后持续6分钟,总共
死了17个人。在校执勤的警长助理(Sheriff’s Deputy)Scot Peterson听到枪声之后,
留在室外躲过了整个事件;事后警长只能将他暂时停职。到了2019年,舆论压力逼着州政
府追究他的法律责任,但是检察官找不到法条依据,最后只能很牵强地用“Child
Neglect”“儿童照管不良”罪名来起诉,至今没有什么进展。
与零责任搭配的,却是极高的权力,其中最严重的当然是他们可以自行决定夺取公民的生
命。原本唯一对美国警察杀人做统计的,是FBI的年度报告,通常说是300+人次,但是在
2014年Ferguson动乱之后,这被揭露是故意造假。后来《Washington Post》从2015年开
始,私下编纂地方媒体上报导过的事件,发现实际的警察杀人数目在每年1000人次左右,
亦即官方数字的三倍。这样频繁的当场枪决,绝大多数并不是警匪枪战的后果(每年殉职
的警察大约160人,但其中多半是意外,只有50人次上下死于匪徒之手,2013年的数字是
近年最低,只有27人次;参见Time: Number of Cops 'Feloniously' Killed on Duty
Spiked in 2014, FBI Says
https://time.com/3854685/police-deaths-2014-law-enforcement-fbi/ ),而是绝对
的权力造成绝对的腐化:法律和制度保证随意开枪也不会有后果,那么自然形成
Trigger-happy的文化和习惯。
许多没有在美国长住的人,依照常理推断,以为警察随意开枪事后却无法追责,是因为他
们互相维护,编造借口或栽赃,以致法律系统没有足够的证据来定罪。其实这只是美国警
察许多护身符的其中一张;因为它无关体制缺陷,所以最方便电影和电视编剧用来创造剧
情张力,也顺便给观众留下错误的印象。实际上在最近十几年,因为智能手机的普及,警
察施暴被旁观者录下视频越来越普遍,但这些证据只帮助被害者家属获得金钱赔偿,警察
仍旧不必面对刑责;例如2014年第一个死于“I can’t breathe”的黑人Eric Garner,
勒死他的警察即使在视频公布引发暴乱,而且验尸官报告定位为Homicide(故意杀人)之
后,还是被大陪审团拒绝起诉而无罪开释。这里的原因是双重的:不但有百多年的无数判
例,确立了警察的自由决断权,而且辩护方很容易找到同情警察的陪审员(美国的陪审团
,原本就要求是“A jury of peers”,亦即由被告的同侪组成,再加上白人人口一般占
多数,辩护律师又有权对陪审员做若干选择,所以种族事件中的白人被告基本不可能面对
黑人陪审团)。
最近几年,警察施暴的证据越来越明确,但是法庭还是反复给出无罪判决,反而更加确立
了警察的免责权。警察还没有下令,你就伸手去拿证件,枪毙。警察叫你趴下,你却只坐
在地上哭,枪毙。警察叫你下车,你没有反应,枪毙。警察查毒走错门,你没有未卜先知
的能力,在客厅走动,枪毙。以上都是知名的实际案例,手无寸铁的受害者黑人白人都有
;基本上只要警察是在执勤,你又不是他所知的特权阶级(名车、华服和豪宅也是简易的
身份鉴别方式),那么你的性命就只在他一念之间。他心情不好,滥杀无辜的后果,一般
就只是暂时停职(Suspension),开除已经是罕见的极端处置了。
三)前面提到美国的体制是围绕着富豪权贵阶级而设计的,这也包括了自由开除雇员的权
利。整个行业联手封锁吹哨者或批评者一辈子的就业机会,不但完全合法,而且是维系体
制秩序的常见手段(参见前文《美国言论自由的假相》)。那么警察因施暴被开除,应该
也有些吓阻力才对,然而实际上他们有恃无恐,这个靠山就是警察工会。
美国的工会势力在Reagan之后,受到连串的政策打击而迅速萎缩,在社会整体上早已无足
轻重,唯一的例外是警察工会。这乍看之下,似乎很不合理:出生入死、执掌公民生死大
权的武装力量,如同军队一样,纪律应该是必要的元素,怎么会有工会呢?就算有,为什
么会受到决策阶层的特别支持保护呢?但是如果理解了美国的警察是维持阶级特权的工具
,而杀人免责是他们高执行效率的重要因素,那么警察工会做为肇事警员职位和财务的最
终保障,就也有了重要的价值。
警察施暴被录影公开之后,袒护他的一般不是要对政客和选民负责的警长,而是工会。有
官司,工会为他请律师;有停职处分,工会为他申诉,并且补贴生活费;如果真被开除,
工会为他在别个镇上安排新工作。美国有种族歧视问题的市政府们,包括这次出事的
Minneapolis在内,早就尝试过派任黑人为总长和高级警官,但是毫无效果,就正是因为
警察局纪律松弛,警员的忠诚在于工会而不是组织本身,更不是长官。最妙的是,共和党
不会动警察,而民主党不会伤害工会,所以这个以工会为支撑的警察体系,基本不受选举
结果影响,经历几十年的改革压力反而越加壮大。本周Minneapolis市议会沸沸扬扬地要
立法解散警察局,在内行人眼中像是故意Barking up the wrong tree的纯作秀:解散工
会副作用小而效果大,解散警察局刚好相反;几个月后有了犯罪率急剧上升的统计结果来
杜绝悠悠之口,反而方便重回生意的老套(Business as usual)。
以上我解释了美国警察野蛮凶残的起因、背景和改革上的难处。他们向来对底层民众爱打
就打、爱杀就杀,每年死者成千、伤者上万,几十年来引发的示威、暴乱不计其数,现代
的手机和网络科技,更使得警察施暴被公诸于世的频率持续增高,那么为什么到2020年才
忽然爆发全国性的抗议活动?为什么三年前直接开除Kaepernick的NFL忽然觉得必须出面
道歉?为什么争议了几十年的南军将领雕像,本周像被喷了杀虫剂的苍蝇一样纷纷落地?
为什么美军等到现在才禁掉邦联旗帜?
一般人马上想到新冠疫情,但这其实禁不起仔细的推敲。Trump的支持者和反对者始终极
为狂热,新冠并没有改变既有情势,Trump的民调到两周前仍然纹风不动。此外,如果
Floyd被杀之后,没有出现大规模的示威活动,必然也会有人将其归因于群众害怕传染;
既然新冠这个因素连推动事件发展的方向都不能确定,那么自然无法推导出因果关系,只
能做相关性的联想,而这在逻辑上是无意义的。最后,新冠如何影响NFL和美军的决策过
程,是很难自圆其说的。
我认为这里另有机制。美国政经精英要制定新的政策方向或做重要的变革,传统上必须先
以舆论洗脑、制造出共识。70年代财阀反扑是如此,2009年准备反中也是如此,其实现在
风起云涌的反种族歧视运动,也同样是一个宣传活动推动多年的后果;只不过这种事不能
明说,所以过去几年的美国大众又是温水煮青蛙,完全没有意识到他们早已在被组织动员
的过程当中。
当然,新冠和Floyd被当众勒死这样的突发事件不可能被事先预见,我说的宣传洗脑并非
是针对性的,而只是在Trump上台之后,建制派与右翼民粹派斗争的一部分。刚好Trump公
开鼓励白人至上主义者,使得种族歧视适合做为一个道德议题来发挥,于是过去三年,主
流媒体对警察暴行特别关心,给予极为慷慨的篇幅。这针对的不是共和党和民主党的基本
盘,而是中间派,尤其是平常没有政治定见和社会关怀的白人;这些目标听众在政党选向
上犹豫不决,很难单凴一个立场来收服,但在简单明了的客观议题上,可以相对容易地拿
事实来教育他们。
所以过去几年对Trump执政的民意调查结果基本没有变动,但是对“警察是否偏向对黑人
施加过度暴力”这个问题的答案却有了惊人的发展。其中的关键在于非西裔白人的意见:
2016年时,还只有25%回答Yes,到今年已经是49%(参见Protestors’ Anger Justified
Even If Actions May Not Be https://tinyurl.com/ybjr9dsl )。美国的非西裔白人占
总人口的60%,这里增长的24%相当于14.4%的选民,这些人除了中间派之外,应该也包括
了部分民主党和共和党的温和派。
我们从外部看美国,很容易根据它在国际上的诸般自私、无耻的霸权行为,以为一般的美
国百姓是有意地以选票来奖励邪恶、谋财自肥。实情并非完全如此,他们之中有许多是自
认有良心的人,只不过没有能力、意愿或管道去获得事实真相,所以政经精英得以利用他
们的无知来操弄公共意见,寻求私利。他们对警察的信任就是一个典型的例子:因为上层
阶级有安全需要,主流媒体在70年代后很长的时间里上日常做出美化警察的强力扭曲,以
致在一连串暴行事件已经公诸于世的2016年,仍然有75%的白人相信那些死亡是偶发意外
或只来自极少数的坏苹果。
所以我们在过去两周目击到,全美示威抗议运动有着前所未见的动量,不是因为这个议题
刚刚获得多数民众的支持,而是因为它终于有了半数非西裔白人的认同,而且是教育程度
较高的那一半,也就是中产和上中产阶级,他们是政经精英之下,美国最受重视呵护的人
口,这才使得像NFL和美军这类的主流非政治性组织也必须做出反应。
但是动量并不代表结果,没有明智的决策者,改革很容易被挪移到其他不相关的方向。美
国的阶级和种族分裂太深,权贵不可能放弃既得利益,一个完全失衡的体制在霸权逐步衰
落的背景下,对维稳力量的需求只有增加而不会减少。拿警察单位的职务、组织、执行细
节来做小修小补是必然的,甚至暂时解散、换个招牌重组也属可行,但是取消工会、贯彻
纪律、有错必罚等同于拔掉他们的爪牙,其结果必然是警方执行力的大幅萎缩,必须从保
护中产阶级常用的公共区域退守亿万富豪的庄园社区。这代表着市中心的再次衰颓;纽约
和Minneapolis之类的城市愿不愿意底特律化,是这个议题的底线。
我觉得答案是否定的可能性不容低估。这波运动的原动力来自两党的政治斗争,因随机事
件而爆发到始料未及的形式和程度,主流媒体必然会在未来几个月试图把力量导正回归到
反Trump的初衷。不论成功与否,真正有意义的改革并不会获得优先考虑,给予黑人进一
步的入学、就业和法律上的特权要容易得多,换取选票也高效得多,而且代价可以转嫁到
亚裔头上。
至于海外附和性的示威游行,基本是美国宣传体系的残余影响;一些附庸政客不做批评,
只对自己国家的“类似问题”做反思,纯属避免面对现实、坚持既有迷思的Semantic
Contortion(话语扭腰)。中方不能指望这些人忽然长出能做客观公平思维的脑细胞,但
可以把他们的言论和视频好好记录整理出来,以后必然会用得上,这是宣传部门的职责;
外交上则应该充分利用Trump执政下美国两党互斗的乱象和宣传软实力的衰退,把握时机
敲定中欧友好合作的框架,做好下一轮斗争的准备。