捡骨佛朗哥？西班牙“烈士谷”的独裁者之墓攻防战
https://global.udn.com/global_vision/story/8663/3668753
2019/02/27 转角说
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/02/27/99/5981882.jpg
1975年11月20日，马德里的街头，西班牙的民众正读到“佛朗哥逝世”的讣闻快报；2019
年，佛朗哥死后的44年，关于他陵寝的争议，是西班牙的烫手山芋。 图／美联社
忘记历史的人，没有未来？半年多之前，甫经历政党轮替的西班牙政府，曾透过执政初期
的团结气势，在2018年9月13日通过国会表决，修正了西班牙转型正义的根本大法《历史
记忆法》，确定要从忠烈祠“挖出”大独裁者——烈士谷里的“佛朗哥之墓”。
“正义、记忆、尊严，就在今天，西班牙踏出了历史性的一步...就在今天，我们的民主
更上层楼！”当时，力主修法的西班牙首相桑切斯（Pedro Sánchez）曾承诺：一年内解
决佛朗哥的问题。后来他也在2019年2月15日正式向佛朗哥遗族提出“迁墓通牒”：佛朗
哥必定得被挖出烈士谷，若佛朗哥家无法在15天内决定新墓地位置，西班牙政府就将依循
《历史记忆法》的修正条文，迳行迁葬佛朗哥至“合适的安息之地”。
反对者强调，如同德国政府不会为希特勒修坟一样，以严酷手段打压异己、施行恐怖统治
的佛朗哥，根本不该入祀国家陵墓；但支持者却认为，佛朗哥有过有功，作为“内战老兵
”，长眠于纪念内战的烈士谷其实也是合情合理——然而在桑切斯提交迁墓通牒的当天，
西班牙国会却因无法通过年度预算，而确定得解散国会，于4月28日提前大选，但一团混
乱中，“迁葬佛朗哥”的问题，又该怎么办？
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/02/27/99/5982134.jpg
这是西班牙艺术家Eugenio Merino的作品，把佛朗哥放进冷冻库、讽刺西班牙转型正义永
远不解的《万岁佛朗哥》。 图／路透社
上万冤魂聚集的山谷：“烈士谷”的政治诅咒
对西班牙来说，佛朗哥之墓是攸关“国家记忆”的重大争议：撤除方认为这是“转型正义
”的重要关键；保留方则强调这亵渎了亡者与家属的尊严，甚至主张历史不该为“政治正
确”服务。但“烈士谷”从何而来？围绕的争议又为何延宕40年无解？
位于马德里北郊50公里的“烈士谷”，是西班牙内战（1936-1939）结束之后，掌权的独
裁领袖——弗朗西斯科．佛朗哥（Francisco Franco）——为了彰显胜利与悼念阵亡将士
，于是在战后隔年下令兴建的大型国家“忠烈祠”。
这座忠烈祠的意义，象征西班牙统一大业“最后一战的句点”；但格外富有深意的是，陵
墓位置的奎嘉穆罗山谷（Cuelgamuros）位于瓜达拉玛山脉的高处，正巧能居高临下、鸟
瞰西班牙的列王墓地——埃斯科里亚尔修道院（El Escorial）。虽然内战中，佛朗哥消
灭了西班牙第二共和、并于1947年复辟了波旁王室；但他惧怕王室会削弱长枪党的独裁权
力，因此自任摄政的佛朗哥始终拒绝让返国的胡安亲王即位，治下的国王位置也一直悬缺
。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/02/27/99/5981894.jpg
“烈士谷”位于马德里北郊50公里，其顶上150公尺高的十字架，据说30公里外都看得见
。 图／美联社
为了在山谷中开挖巨型陵墓，佛朗哥政权也强征了大批民伕、异议份子、甚至是内战中的
战俘参与工程——根据佛朗哥政府的说法，烈士谷的“苦役”是政府提供给受刑人改过自
新的更生机会，因为参与建设不仅是“道德赎罪”，每1天的劳动还能“折抵”5天的刑期
；但由于该处山谷属花岗岩地形，除了工程本身艰钜之外，劳动现场又存在着结构性的虐
待与奴役，因此历时19年的工程中，也传出大批工人因此惨死。
究竟有多少苦役工人因烈士谷而死？直到今日西班牙官方都还提不出确切数字。根据佛朗
哥政权的统计，19年的建设中只有15人死亡；但民间历史机构与人权组织大多认为，因工
程而死的无名劳工，其实早已超过2万7,000人。
奴役内战政治犯，并以其血肉献祭筑起的世界奇观，是“烈士谷”之所以不能是正常国家
墓地的争议之一；但第二项争议，则是烈士谷里所供奉的“政治问题”。
1975年佛朗哥死去后，其灵柩在长枪党人的安排下，安葬烈士谷。讽刺的是，根据佛朗哥
的嘱咐，他死后本想安葬在马德里郊区的家族墓地，其生前也没有特别想要入祀烈士谷的
意愿；但当时接班长枪党政权的首相阿里亚斯（Carlos Arias Navarro），却坚持佛朗哥
应安葬烈士谷，好强化佛朗哥的“领袖神格”，与后佛朗哥时代长枪党政权的法统神话。
佛朗哥入烈士谷没多久，阿里亚斯就因民主派与王室压力被迫辞职，自此西班牙展开民主
化时代，统治西班牙38年的长枪党也遭强制解散。但改革开放的同时，西班牙也在1977通
过了争议的《大赦法》，过去的统治罪行与独裁遗绪因此无法追溯，西班牙也在很长的一
段时间内，假装过去的痛苦都能“一笔勾销”。
在这段时间内，烈士谷虽然不再有盛大的官方悼念或致意活动，但却意外变成了西班牙知
名的观光热点——一方面是因为佛朗哥的“争议威名”；二方面也是因为烈士谷和“世界
第八大奇景”埃斯科里亚尔修道院距离很近，因此旅行社才流行“顺便一日游”的套装行
程。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/02/27/99/5981903.jpg
图为与佛朗哥墓（鲜花下）合照的观光客。 图／路透社
为何执著于过去？无力执行的《历史记忆法》
随着西班牙民主化的时日渐增，昔日独裁统治的历史定位也逐渐转变。烈士谷深埋的“佛
朗哥巨型陵寝”，也就为西班牙转型正义进程的重点标的。
2007年，时任工人社会党（PSOE）内阁的首相萨帕特罗（José Luis Rodríguez
Zapatero），在国会通过了民权团体期待已久的《历史记忆法》。初期命令是更换街道名
称、拆除铜像，但长期政策则是否定佛朗哥统治的合法性，并期待借此支持转型正义，为
内战与独裁时代的数十万名受难者集体平反。然而政策却遭到政坛保守派的抵制，“不必
要的政治清算”也成为反弹声浪的集结口号。
在政坛的惊滔骇浪中，《历史记忆法》最终在2007年底正式上路；岂知不久后，金融海啸
爆发，触发的欧债危机与全球萧条将西班牙打成了“欧猪国家”。危机之下，濒临破产的
西班牙被迫进入撙节时代，原本用于真相调查委员会成立、被失踪者搜查、以及烈士谷转
型为人权园区...等进程预算，也趁势遭保守派联手删砍冻结。
萨帕特罗执政末期，曾技术性地扣押了烈士谷的维持经费与修缮预算，试图在园区定位不
明的同时，压制烈士谷之于佛朗哥推崇者的“圣地化”；与此同时，各界的专家调查委员
会，也针对烈士谷问题再三提出了“迁葬佛朗哥”的建议，并抨击政府对受难者援助的基
本资讯服务，“已经缺乏制度到了必须看个别公务员当天心情，才能决定你是否得能得到
所需协助的程度”。
但2011年底西班牙大选，执政表现不佳的PSOE政府选情崩盘；接替上台的保守派首相拉荷
义（Mariano Rajoy）与人民党，也进一步冻结对佛朗哥时代的清算进程，西班牙转型正
义的相关对策也随之被弃置——烈士谷不仅获得了经费重新开放，管理权责也从国家历史
遗迹，转变成受天主教会托管的“宗教场域”获得世俗不入的护身符。
对保守右派来说，转型正义只是浪费社会资源的政治煽动。毕竟佛朗哥政府的残暴与高压
，有其特殊的时代背景，种种功过亦不是片面正义所能区分是非——然而在2012年，西班
牙著名的反独裁法官加尔松（Baltasar Garzón），却因试图为佛朗哥时代的政治犯受难
者提出集体平反调查，而被控“滥权”、“违反《1977大赦法》”，进而遭到强行拔除法
官职位。微妙的修正气氛，也影响了政府在转型正义态度上的公信力。
人民党的不作为、甚至包庇态度，反而让烈士谷争议日渐白热化。种种对保守派政府的不
满，也投射为民间对转型正义的支持与投入，各种真相调查与受难者平反的计画，也转由
地方迳行发起。烈士谷的争议虽然暂时无法作为，但迁葬的想法也逐一成为“西班牙社会
可以认同”的共识之一。
但当迁葬声浪渐涨的同时，西班牙的极右派、新法西斯与长枪党同情者，也逐渐借由经济
、移民、甚至是反民族独立议题而反向凝聚，烈士谷的佛朗哥之墓，更因此成为了他们复
古霸道的象征旗帜。每年时逢11月20日的佛朗哥忌日，烈士谷就会聚满大批法西斯支持者
。“圣地化”的自我预言，也让社会主流渐趋不安。
随着西班牙法西斯主义的重新觉醒，西班牙国会也曾在2017年（于人民党弃权的状况下）
，通过一份“没有执行效力的行政建议”，呼吁行政当局应重新考虑迁葬佛朗哥，唯当政
的拉荷义毫不意外地将之当作耳边风——直到后来人民党爆发党内贪腐丑闻，亲自包庇甚
至涉入其中的拉荷义，才因此身败名裂、成为西班牙史上首位被“国会不信任案”拉下台
的首相，这才让透过制度得利执政的PSOE与桑切斯，得到了重启“佛朗哥迁葬计画”的机
会。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/02/27/99/5981936.jpg
图为拉荷义交接政权的瞬间。直到后来人民党爆发党内贪腐丑闻，亲自包庇甚至涉入其中
的拉荷义（左），才因此身败名裂、成为西班牙史上首位被“国会不信任案”拉下台的首
相，这才让透过制度得利执政的PSOE与桑切斯（右），得到了重启“佛朗哥迁葬计画”的
机会。 图／路透社
你有问过“佛朗哥们”的意见吗？
桑切斯上台之后，立马就将佛朗哥问题提为施政优先，并于上任3个月内修正了《历史记
忆法案》，直接把2017年的《烈士谷迁葬行政建议》转为实作。
首先，桑切斯先投出风声，询问佛朗哥遗族“关于迁葬新址”的建议。其次，他又要求副
首相卡尔沃（Carmen Calvo Poyato）出马，亲自与梵谛冈、教宗方济各斡旋，以间接施
压一向消极的西班牙教会“配合政府迁葬”。接着2018年底，桑切斯政府向烈士谷所在的
地方议会提出“施工申请”，声称全部的迁葬行动“只需要3,800欧元（新台币13万元）
，就能在几小时内‘有尊严’地从烈士谷挖走佛朗哥。”
新任首相的新官上任三把火，一度让世界各国眼睛为之一亮；但来自于佛朗哥家族的愤怒
，却再度引发了政坛风波。
佛朗哥死后，其一门众并没能克绍箕裘、继承他的政治势力；相反地，这享尽荣华富贵的
一家人，反以奢华、败家、私生活混乱与各种刑事犯罪（洗钱逃税、吸毒、开车撞警察）
，不事生产地靠丑闻而活跃于八卦小报；但就算如此，佛朗哥一族依旧有保留争议财产的
特权，西班牙王室甚至还授予佛朗哥的独生女——卡门．佛朗哥（María del Carmen
Franco y Polo）——“佛朗哥女公爵”的世袭贵族地位，而至今分散于西班牙各地的房
地产生意，也让佛朗哥家族持有5亿欧元以上的争议财产。
由于佛朗哥的独生女卡门甫于2017年年底逝世，佛朗哥家族的第三代与第四代，也还因“
祖产划分”与家族接班而闹得不可开交。直到桑切斯重提“佛朗哥迁墓”一事，认知到外
敌当前的一族众这才团结起来，并偕同西班牙的右翼与极右翼保守派“共同反对政治清算
”——佛朗哥家族认为，桑切斯的迁墓宣言，不仅是亵渎死者的政治操作，其透过种种施
压“强迫（管理烈士谷墓地）的教会就范”的作法，亦有“打压宗教自由”之嫌。
“我们的祖父佛朗哥，只能迁到马德里的‘阿穆德纳圣母主教座堂’！”面对政府压力，
佛朗哥一族高调表示，佛朗哥生前最宠爱独女卡门，因此让他同葬于卡门安息的阿穆德纳
主教堂，是家族可接受的唯一解。
但麻烦的是，阿穆德纳主教堂正坐落于“马德里王宫”——西班牙国王的正式驻地——正
对面。虽然国王与王族并不居住此地，但各种重要的国家级典礼仍在此进行，更别提此处
还是每年千万观光客访问马德里时的必走景点。若是“独裁者”的陵寝从郊区迁到此地，
佛朗哥伟人化的造神想像也将反转型正义而行地更为扩张。
当然，佛朗哥家族的选择，只是为了制造压力、给桑切斯的少数派政府难看。因此当局也
即刻以“维安有疑虑”、“管制上有困难”为回应理由，驳回佛朗哥家对阿穆德纳主教堂
的申请。并在2019年2月15日，正式向佛朗哥家族发出“迁墓最后通牒”。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/02/27/99/5981985.jpg
图／美联社
根据桑切斯内阁的通牒，佛朗哥后代们——特别是“第二代佛朗哥女公爵”、继承族长地
位的佛朗哥外孙女，卡门．马丁尼兹－波狄欧（Carmen Martinez-Bordiu）——必须在
2019年3月2日前指定改葬新墓地，否则后续的迁葬工程，都将由内阁政府自行定夺。
此一消息听来刺激，但佛朗哥们却相当淡定，仅透过家族律师表示：谢谢指教，一切依“
法”行政。佛郎哥家族口中的“法”，指的是要将全案“上诉到西班牙的最高法院”。若
受理本案，最高法院则得命令西班牙政府“冻结一切迁葬行动”，以等候大法官们对本案
的漫长讨论与判决。
早在去年夏天、桑切斯内阁刚提出《历史记忆法》修正案之后，佛朗哥一族就曾向最高法
院上诉，企图藉法律程序长期瘫痪政府的“迁葬命令”。然而如意算盘，却在2018年12月
份被最高法院驳回：因为当时桑切斯内阁还没提出切确的迁葬执行时间表，因此迁葬行动
“实质上并不存在”，最高法院自然也无从判决。不过如今，在政府15天决定的公文下来
后，全案的背景条件也有所改变，在时间表变得可预测、甚至迫切的状况下，佛朗哥律师
团也才有把握“最高法院必定得受理”。
佛朗哥一族盘算：西班牙大法官们判决时程，平均都会拉在一年以上；但桑切斯的少数党
内阁（前情参见），自从2018年底就已遥遥欲坠，如今只要能透过法律程序瘫痪迁墓政策
——甚至只需要多拖几个星期、耗到选举之后，迁墓压力或许就能随着政党再轮替而“重
新归零”。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/02/27/99/5981990.jpg
图／欧新社
被困在烈士谷的冤魂，不只“那个人”...
截至2月底为止，佛朗哥家族的拖延策略似再度奏效。尽管政府内部已做好准备，打算在
佛朗哥遗族不回应（或坚持阿穆德纳）的状况下，把佛朗哥迁葬到马德里北郊帕尔多（
El Pardo）的家族墓穴——不过该地虽是佛朗哥妻子的安息地，但墓园的土地产权，其实
也与独裁时期西班牙财团的不当餽赠有关。
“但在选举之前，执政党确实缺乏一口气拔刺的政治信心与筹码...。”加泰隆尼亚地区
的温和派大报《先锋报》（La Vanguardia），如此引述桑切斯党团的内部意见，他们担
心过度刺激保守派的情绪，反而会让佛朗哥的支持者气势大振。若是过程中又遭法院出面
遏制，桑切斯的选举气势，也恐将遭致毁灭性的打击。
与此同时，佛朗哥家的第四代继承者、独裁者的外孙——路易．阿方索（Louis
Alphonse de Bourbon；他也是法国波旁王朝的正统继承人，“路易二十世”）——也积
极将佛朗哥迁墓案与右翼、极右翼串联，试图利用外祖父的尸骨争议，让佛朗哥家的血脉
重新成为保守派的号召旗帜。
因此在选举眼前，佛朗哥与西班牙的转型正义问题，也再度、且不甚理想地成为彼此的选
举议题——桑切斯与左翼不断呼吁“支持我们，等于支持历史正义”；但右翼的人民党、
公民党与极右翼的VOX党，却也打出了反对口号，甚至准备南部各保守大区推行“反历史
记忆法法案”，从地方抵制中央的转型正义计画。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/02/27/99/5981996.jpg
路易．阿方索（图）是佛朗哥家族的“领袖新星”，他是第二代佛朗哥女公爵的长子，但
因幼年丧父，而由佛朗哥之女、卡门女公爵亲手养大。备受疼爱的路易．阿方索，虽然没
有直接继承佛朗哥知名，但目前却内定为“佛朗哥基金会”的新一代执行长。 图／路透
社
不过回过头来，桑切斯的迁墓计画，真的是完全符合受难者与历史正义的期待吗？
在烈士谷、佛朗哥之墓的正对面，其实还埋葬著另一位重要人物——西班牙的法西斯之父
、长枪党的创党人，何塞．安东尼奥．普里莫．德里维拉（José Antonio Primo de
Rivera）。在西班牙第二共和成立后，出身望族的德里维拉，即号召保守派成立法西斯主
义的长枪党，像是佛朗哥等发动政变的国民军将领，都是德里维拉的信徒与从众。但在内
战爆发后，德里维拉却遭到共和军逮捕入狱，并很快地在未经审判的状况下，于黑牢里遭
到枪决。
德里维拉的死，也被佛朗哥与长枪党视为“殉国烈士”宣传。战后，他的遗骸也被安置在
王族墓地所在的埃斯科里亚尔修道院，到了1959年他才又极尽哀荣地迁进甫落成的烈士谷
。在佛朗哥入祀之前，德里维拉之墓，也一直是长枪党与西班牙党国从众的致敬旗帜。因
此在2014年的联合国报告中，专家团队也才建议：佛朗哥与德里维拉这对“法西斯双璧”
应同时迁葬出烈士谷，以避免不必要地鼓励法西斯主义的复生。
不过对此，桑切斯内阁态度就相对保守而妥协：“德里维拉本人，也算是内战受难者之一
。在烈士谷仍作为内战悼念地的当下，并没有迁葬他的迫切理由。”
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/02/27/99/5982003.jpg
图为西班牙法西斯的帝国双璧，佛朗哥（上）与德里维拉（下）。 图／美联社
除此之外，安息在烈士谷的3万3,847名内战战殁者中，除了佛朗哥手下的国民军子弟兵，
也同样葬有数量不详的共国军战死者——佛朗哥主张，将国民军、共和军合葬同地，象征
的也是西班牙大一统后的“和解”——但其他的历史专家与共和军遗族，则抱持着不同意
见。
在烈士谷的遗骸中，有极大量的“无名战殁者”遗体，他们之中绝大多数都是共和军的战
死士兵。像是死于阿拉贡战役的拉佩纳兄弟（Manuel & Antonio Lapena Altabas），就
是在战场中被处决、乱葬于“万人冢”的战殁者，直到1959年烈士谷落成后，两人的遗骸
才被长枪党政权挖起，并在无人知晓的状况送进烈士谷，为佛朗哥的哀悼“充数”。
拉佩纳兄弟的下落，一直不被家人所知晓。直到2015年，透过历史学家与民间转型正义
NGO的支援协助，曼努埃尔．拉佩纳的孙女玛丽亚终于找到两名先人，并透过诉讼赢得法
院的开棺命令，才能把沉睡已久的拉佩纳兄弟带离烈士谷。
“爸爸离家之后，我一直在门口等他，但他却再也没有回来过。”在开棺移灵的前夕，曼
努埃尔的儿子——92岁的小曼努埃尔——激动地表示：“他们把我的爸爸葬在杀人魔王身
边，这是对死难者最严重的侮辱！...我从没打算踏进烈士谷，但这次我必须进去：我要
把我爸爸带出来，带他回家，给他一个体面的丧礼，让他回我们的村子里、我妈妈的身边
，自此安息。”
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/02/27/99/5982031.jpg
“他们把我的爸爸葬在杀人魔王身边，这是对死难者最严重的侮辱！”图为烈士谷内的佛
朗哥之墓。 图／路透社