不习惯有人在身旁走动、恐慌症凌晨发作 这是他度过43年孤寂监禁日子的后遗症
风传媒（http://www.storm.mg/article/114143）
2016年2月19日，美国历史上被单独监禁（solitary confinement）最久的囚犯伍德福克斯（Albert Woodfox），踏出了关押他达43年之久的路易斯安那州（Louisiana）州立监狱大门，重返自由怀抱，正当众人为此消息感到振奋不已时，伍德福克斯的内心是否也分享著这份喜悦？
答案似乎不然。
“在某些日子里，的确，我希望我能回到那带给我安全感的牢房中”伍德福克斯说。
1万5000个单独监禁的日子
2月19日踏出位于路易斯安那州的监狱前，伍德福克斯在一间6英呎X 9英呎大的单人牢房内度过了他43年的人生岁月，直到2月获释的判决前，他没能成功摆脱被单独监禁的命运。在这里，他看不见湛蓝天空，也没有与他人相处的机会，狱友口中的“散步”对他来说也仅是在狭窄的牢房内来回踱步而已。
出狱后数日，伍德大众克在一位好友的陪伴下来到了德州（Texas）加尔维斯敦（Galveston）的海滩，他对于眼前的景象：艳阳高照下众多游客前来海边戏水，感到万分惊奇；他呆站在原地瞭望著那无边无际的墨西哥湾。
“你可以听到海浪卷上岸的声音。现在能够自在地在沙滩上漫步，看着来到海滩的人们及四处跑跳的孩子们，这种感觉好奇怪。”伍德福克斯说。
“希望可以回到牢中”
接受《卫报》（The Guardian）专访过程中，伍德福克斯娓娓道来他43年单独监禁的“人生”。
他仔细地讲述43年来听闻便令人胆战心惊的经验：长期缺乏与“人”的接触、恐慌症及幽闭恐惧症的发作，及每天1小时外出放风时仍得被铐上脚炼等无尽折磨；然而，比上述一切还较人害怕的，是在离开监狱2个月后，伍德福克斯脱口而出：“有时候我希望我可以回到我的牢房中。”
当被问到是否有时会怀念那些被单独监禁的日子，伍德福克斯激动地说：“噢，是的没错。你知道人类是很重视地盘（territorial）的动物，他们只有在自己熟悉的环境中才会有安全感。在牢房里，你的生活是有规律的（a routine），你很清楚接下来会发生的每件事，但在社会中生活是很困难的，因为它没有那种规律性（looser）。所以在某些日子里，的确，我希望我能回到那带给我安全感的牢房中。”
伍德福克斯在停顿片刻后补充到，“我的意思是，这就是它对你造成的影响。”
伍德福克斯口中的“它”指的正是“单独监禁”（Closed Cell Restriction, CCR）的制度，他从1972年起被单独监禁，直到2016年2月获释前，伍德福克斯只有短暂几个月的时间不是在牢中度过。
联合国（UN）早已公开抨击此种“单独监禁”的处罚方式是一种“折磨”（torture），而诸多科学研究也指出，即便仅是短短或是不到一周的时间，单独监禁都会对个体造成严重心理损害。
安哥拉三人组
伍德福克斯与另外2位囚犯金恩（Robert Hillary King）和华莱士（Herman Wallace）在1972年的一场监狱暴动中因被控谋杀狱警米勒（Brent Miller），遭以单独禁闭形式关押数十年，人称为 “安哥拉三人组”（Angola Three）。
其中，金恩在被禁闭关押第29年的2001年获释，华莱士则因为罹患癌症，在2013年10月1日获释后第3天，在家人陪伴下辞世，而现年68岁的伍德福克斯则在被关押于路易斯安那州监狱长达43年后，终在2016年2月19日获释。
服刑期间，伍德福克斯2度接受判决，都因为证据不足被认定无罪。
最终法官布雷迪考量伍德福克斯身体状况欠佳，年纪太大，且案件缺乏有效证人，也没有直接证据表明伍德福克斯有罪，加上先前两次上诉均已判定无罪，做出放人决定。
伍德福克斯律师肯达尔（George Kendall）在过程中也扮演关键角色，肯达尔表示，自己奋斗多年就是为了将伍德福克斯从他认为相当“极端且残忍的惩罚”中救出。
重新学习面对人群
伍德福克斯向《卫报》透露，他没有料想到脱离被单独监禁人生、重回社会怀抱，会是如此困难之事。“不论事件是小是大，我现在所经历的一切对我来说都是全新的。”伍德福克斯说。
伍德福克斯表示获释后他最不能适应的，就是走在拥挤的人群当中，“我不习惯有人在我身旁走动的感觉，这会让我感到神经紧绷（nervous）。当我一个人待在牢房时，我只需要保护好我自己以面对牢房外可能的威胁，因为我知道牢房里就只有我一人，但现在回归人群后，我必须时时提醒自己我不太可能会遭人无故攻击，而遭他人攻击时也可能是因为自己行为所致（would usually depend on my own actions）。”
在脱离社会及人群长达43年之久后，伍德福克斯目前的首要任务便是重新学习如何与他人共处生活（communal living），他解释，他在牢中的行为只会对他个人产生影响，但现在情况不同了，他出狱后的个人行为将会对他人带来影响。
“过去43年，需要承担我行为后果的人只有我自己，但现在对我来说，要去意识到他人可能会因为我不论无心或有心的举动受到影响，是很困难的。我必须重新学习一套新的价值观（value system）。”伍德福克斯说。
恐慌症凌晨发作
伍德福克斯提到他在单人牢房内时饱受恐慌症所苦，时常好几夜都得坐着才得已入睡，获释后的他不必再面对如此频繁发作的恐慌症，但他并非就此摆脱这个梦魇。
离开监狱后，伍德福克斯借住在他兄弟于德州休士顿（Houston）的客房中。
他回忆，某天晚上凌晨3点钟，他在一阵恐慌中惊醒、满身是汗，“我随即起身并在房内来回走动了好几个小时，现在想起，当时的我其实可以离开屋子到后院坐着休息，但当时我脑中并没有浮现这个选项，我只是按着我一直以来处理（恐慌症）的方式—来回不停走动。”
投身废除单独监禁的倡议运动
当伍德福克斯仍被关押在监狱内时，他心中早有如果有朝一日能重返自由怀抱必将用尽心力对抗“单独监禁”制度的念头，让其他犯人可以不用在经历他所遭受一切不人道的对待；而今重见天日的伍德福克斯，深感自己背负万人期待，责任重大，对于那些仍在狱中被单独监禁的狱友们，伍德福克斯心中满是忧虑。
“曾经在狱中最让我感到愤怒及无助的是，我觉得我的声音没人听得见（I have no voice），因此现在我要用我的余身努力成为那些仍被留在地狱般单独牢房内囚犯们的声音。对他们我有一种很深的责任感。”伍德福克斯。
人们的漠视
伍德福克斯感叹到，与他入狱的1970年代美国社会各式政治抗争、争论沸腾时相比，在他被释放的2016年美国社会中从前那些政治或社会抗争（political or social struggle）已不复见；现在，伍德福克斯说：“每个人所想的都只有‘我’、‘我’、‘我’、‘我’、‘我’。所有的一切都是只跟‘我’有关，我想要什么及我如何去获得。”
他认为正是社会大众的漠视，让现今的单独监禁制度变得如此失控，以致于现在每年都有10万名的美国受刑人被施以此惩罚。
“人民、政府及司法体系（the courts）对于监狱问题置之不理的态度，让监狱长、狱警以为自己是法官、陪审团甚至是刽子手般，进而越俎代庖。人们似乎没有意识到（他们漠视的态度）正是单独监禁体制得以存在及变得如此凶残（brutal）的原因，因为根本没有任何人在意。”