川普：狂人、选战与麦卡锡主义的幽灵
‘墨西哥人带来毒品、带来犯罪，他们都是强暴犯。有一些些，我猜啦，可能是好人吧。
’
川普，2015年6月16日
‘我们应该在美墨边界盖一座大城墙，阻止那些杀人犯、毒品进来......。’
川普，2015年8月19日
‘应该建立数据库、各种系统来追踪美国的穆斯林......我肯定会实施，绝对！’
川普，2015年11月19日
‘要对付恐怖分子，就要杀光他们的家人。别再骗自己了，你必须杀光他们全家！’
川普，2015年12月3日
‘（鲁比欧）说如果手很小，某些部位大概也很小。但我向你们保证，我那边没有问题。
’
川普，2016年3月3日
逢人问川普，皆答之曰“狂”。这样的现象相当有趣，至少在相关的中文报导中，川普的
形象大致就是如此，毕竟其一言一行都如此鲜明、充满戏剧张力，其强调个人领导、强大
权力的独裁主义特质也经常被比拟为“美国希特勒”或者“现代墨索里尼”。
一度宣布参选总统，但又退选的前纽约市长彭博（Michael R. Bloomberg），就对川普如
此评价：
（川普）所发起的，是我见过最能制造分裂、煽动族群的竞选活动，其利用的正是人们心
中的偏见与恐惧。
确实，川普很狂。每次他拿起麦克风，就好像真的在捍卫自己的美利坚兄弟一样。这位地
产大亨的狂，表现出美国政治极端保守的一面，即便赤裸裸的歧视言论引来诸多争议与抨
击，但自始至今，川普仍认为他“不过是说出那些‘应该被说出来的话’而已”；虽然不
是举国认同，至少也是为数可观的共和党选民，心中敢想、却不见得敢言的意识型态。
也许“川普主义”（Trumpism）真的来了——他还从1950年代带回了些“麦卡锡主义”（
McCarthyism）的味道，让来自过去的幽灵再度盘旋在了共和党的头上。2015年时已有舆
论将川普与麦卡锡联想在一起，好像共和党一脉相承，川普极端的排外、保守主张，就是
另一个时空下的“麦卡锡”。
川普的排外主义，也让人联想起美国19世纪的党派“无知党”（Know Nothing Party，或
译为一无所知党，后改为“美国人党”American Party），该党派专门反移民、反爱尔兰
，致力于管控外来移民的他们最后也成为共和党的一分子。
川普的确是个奇葩，而且并非史无前例......。
▎川普是另一个麦卡锡吗？
川普表现出的政治极端保守，令人联想起共和党参议员麦卡锡（Joseph R. McCarthy）。
借由二战后美国社会恐惧共产党、担心赤化的政治氛围与大众心理，原本默默无闻的威斯
康辛州参议员麦卡锡宣称，他手上掌握了渗透美国的共产党人名单，涵盖政治、军事、文
化各界领域人士，并以此四处纠举提出指控，凡有“染红”嫌疑者轻则失去工作、重则赔
上性命，无辜受累者所在多有，一时之间造成寒蝉效应，就连应该为真相守门人、为大众
把关的新闻界里，也弥漫着人人自危的恐共气氛。
麦卡锡与川普同样对于外来者抱持极端的不信任。在麦卡锡主义甚嚣尘上的之际，因移民
身分而受害的案例之一如1953年的“空军拉杜洛维奇撤职案”，起因于一名塞尔维亚裔移
民的美国储备空军上尉麦罗‧拉杜洛维奇（Milo Radulovich），因为故乡的家人曾经阅
读过一份左倾的地方小报，而被以“对国家具有安全危险性”的理由撤职隔离。虽然本案
并非由麦卡锡主导，但却是在麦卡锡主义弥漫的局势中所造就出来，当时欲为拉杜洛维奇
平反的媒体（如CBS哥伦比亚电视台）也遭受到麦卡锡一派的舆论攻击。
即便许多特质相像，毕竟川普与麦卡锡身处的时空脉络不同，两人在权力运用的范围也有
差异，关键是麦卡锡拥有调查团、召开公听会的政治实权，以此做为攻击手段；加之政府
各部若干程度的“配合演出”、新闻界的寒蝉效应，才能达到当年的局面，此为川普所不
能及。
但就共和党人的态度来看，却能发现两人引发的共同现象：1950年代，共和党中对麦卡锡
心存异议者有之，但支持麦卡锡、认为麦卡锡主义真正是爱国神效的共和党人依旧占大多
数。事实上，共和党当初对待麦卡锡的态度，和早期面对川普的态度如出一辙，共和党容
许、支持他们的行动，直到情势越发不受控制，才觉得何必当初。就结局而言，参议员麦
卡锡终究失败收场，如果川普可比拟为21世纪的麦卡锡，若对比川普现在的形势，这是不
是也引起了共和党人历史的忧郁？
▎共和党人的忧郁
共和党似乎对川普有着微妙的心态。一方面忧心川普极端言行带来太多不确定因素，乃至
流失更多选民支持；另一方面却又惊讶于川普这一剂“猛药”还真的起了不小的作用。历
经超级星期二、超级星期六以后，川普转战各地的初选表现又比预期来得好——甚至好得
过头、好得令人心惊胆跳——就像在峭壁上攀绳索一般，共和党团眼看“攻顶”的希望越
来越近，却又得时刻担心绳索断裂、摔得粉身碎骨。
在共和党与民主党真正决战之前，相对于遗珠之憾多过于悬念的民主党人选，共和党内部
反因为“川普风云”而更精彩刺激。共和党掌握得了川普吗？这下是该不该“换普”呢？
要进去吗？还是出来呢？如此纠结的“川普锁链”，一时要立刻断开，从政治实务操作来
看都十分不容易。暂居第二的共和党参选人克鲁兹（Ted Cruz)能否阻挡川普，谁都没有
把握。（即便打败了川普，克鲁兹也还是会说：“穆斯林难民不准进入美国。”倘若你对
川普的言论嗤之以鼻，大概也很难满意共和党的其他人选。）
▎ #MakeAmericaGreatAgain，到底是在伟大什么啦？
不论川普或麦卡锡的行径多么争议，他们都同样诉诸于爱国，只要拿出大美国的金钟罩，
一切都能合理化。
既然“爱国”，则国家必定是伟大的、值得去爱的；川普曾在推特上转推一则文字：“当
一天的狮子，都好过当一百年的绵羊。”并且加上Hashtag：#MakeAmericaGreatAgain。
结果这句“当一天的狮子”，竟被踢爆其实出自独裁者墨索里尼之口；川普并不以为意，
他说重点在于他喜欢那句话本身，至于是谁说的根本一点都不重要。
是的，我们不必以人废言，希特勒也有说过不少激励人心的话语，但这都不是重点，比较
有趣的是那一句 #MakeAmericaGreatAgain。川普宣称要让美国重振雄风，再伟大一次。
言下之意，美国正处于衰退状态、荣耀不再；确实美国的国内外现况正面临着诸多挑战，
川普的政治宣言反映出不少美国大众的心态：我们不像过去那么厉害、那么伟大了。
但是仔细探究，这个伟大时刻具体是在什么时间呢？如果说要重返那个时刻，就代表过去
还真有那么一段时间点是伟大荣耀的。那是在911之前？还是苏联瓦解的那一刻？亦或二
战后进入的冷战时期、甚至19世纪？那怕是从现在开始以每十年为期倒推回去，层层推敲
检视，不难发现无论是在哪一个历史时刻，美国都不是世界体系里的绝对霸权，总有难以
预料的国际局势、千头万绪的内政与社会问题，至少——离理想中所谓的“伟大民主国家
”有些差距。
针对这个始终觉得美国不够完美、不够强大的想法，著名的国际事务学者奈伊（Joseph
S. Nye）指出：“衰退论”，其实是美国大众的老生常谈。几个世纪以来总是有美国人说
著唱衰现状的抱怨，奈伊认为，这显示衰退论在美国政治上的敏感程度，却不见得符合实
情；适度的担心尚可有居安思危、自我砥砺的作用，但对于衰退过度焦虑，则可能误判情
势而造成过激的民族主义、保护主义所带来的伤害。
▎ 川普会跟麦卡锡一样失败吗？
麦卡锡最后失败了，他只活到1957年；之前宣称掌握美国共产党人名单，一次都没有公开
过。川普倒映出麦卡锡的身影，那么他们会走向同样的结局吗？现在要论断川普的政治生
命恐怕还言之过早，但麦卡锡的案例是一面值得参考的照镜。
起于战后的麦卡锡主义，于1950年代初开始受到若干大众媒体的质疑与挑战。当然，要在
当时冷战恐共的环境下挑战麦卡锡，要冒十分巨大的风险。著名的案例，是1954年3月由
CBS电视台新闻评论节目《现在请看》（See It Now）针对麦卡锡本人的系列专题报导，
公开指出麦卡锡违法滥权。当时的节目主持人、同时也是名记者的爱德华˙蒙洛（
Edward R. Murrow），敢于批判的勇气与调查报导，皆被视为新闻史的典范，后来这段史
事也翻拍成了电影《晚安，祝你好运》（Goodnight and good luck）。
虽然许多人将麦卡锡的衰落归功于电视专题节目的打击，实际上真正让麦卡锡政治生涯提
前结束的，是后来于1954年4月22日开始，一连串由军方针对麦卡锡所展开的听证会（
Army-McCarthy Hearing）。麦卡锡以猎巫的方式纠举共产党人，当矛头指向军方这边时
踢到了大铁板，时任总统的艾森豪（Dwight David Eisenhower）对麦卡锡耐心用尽，终
在1954年4月至6月间的听证会中搭配电视转播的公开形式处理掉了麦卡锡。
军方在听证会中公布所有麦卡锡的违法、越权的行为，11月麦卡锡遭免除参议院工作委员
会主席一职、12月参议院以67票赞成对22票反对，正式通过谴责麦卡锡之决议，麦卡锡黯
然退出政坛。最讽刺的是，当初还站在麦卡锡这一边的共和党人，有半数以上都投赞成票
。
麦卡锡被挡下了，川普也会吗？川普毕竟不是公职人员，除非川普也犯了跟麦卡锡一样的
错误，否则除了极端言论之外，能够阻挡住川普的奇行继续进击的恐怕只有选民而已。
1954年3月9日《现在请看》直播麦卡锡专题节目中，主持人蒙洛在镜头前批评，真正造就
麦卡锡的不只是他个人，而是默许的大众、和恐惧的环境，倘若持续违反美国自由价值的
精神，将会付出代价。而能够阻止这一切的，也只有这个共和国的所有公民：
我们不能走在连绵不断的恐惧之中，我们不能在恐惧的驱策之下，沦入非理性的年代
.......我们可以否定自己的传统与历史，但我们不能逃避承担这样做的后果，一个共和
国公民绝不可能逃脱其责任。
......这位威斯康辛州资浅参议员的行动，已经令盟邦忧心忡忡、让敌国称心如意，这是
谁的错呢？不能完全归咎麦卡锡。恐惧的情境并不是他创造出来的，他只是善加利用并大
有斩获。
川普的失控，从娱乐变成真正令人忧虑的恐惧。这是谁的错呢？彭博说，川普利用的正是
人们的偏见和恐惧。一个幽灵——麦卡锡主义的幽灵，正在美国游荡。
http://global.udn.com/global_vision/story/8663/1561681