图文好阅读版：
https://goo.gl/dTMQqS
以80年代出生的人来说，儿时已有了电动游乐器电脑的普及也很快发生，所以我们这年纪
的人，对于那些传统古玩，像是波浪鼓、打陀螺并不会有太多共鸣，毕竟那不属于我们的
年代，不过有趣的是，“怀旧”其实是可以被创造的。怀旧的原意，是某个人看到某件事
，引起了他记忆中的缅怀，就像搭上了时光机，回到他曾经经历过的美好年代。可能是一
首歌，可能是一颗糖，可能是一张照片，这样的“怀旧”十分刻骨铭心，同时也是在替分
崩离析的现实，寻求一点慰藉。
之所以说怀旧是能被创造的，那是因为我们对于自己并未经历过的事情，会因“集体记忆
”得到共鸣。你看了“胭脂扣”，之后若再看到旗袍、铜床、鸦片烟具，就会自然浮现那
个回不去的美好旧香港；你读了“台北人”，当下次经过眷村军舍，不免又会想起那个时
代的悽怆苍凉。其实不管是旗袍、铜床，还是眷村，都只是一个历史符码（signifier）
，这些符码我们永远无法参透，我们只是在其中感觉到“旧”，却说不出“旧物”对历史
的真实意思。
一厢情愿的怀旧，那又有什么关系？在时空旅行实践之前，幸好有文献、建筑、电影、戏
剧，还有口耳相传，把我们无法经历的年代如金箔般黏贴到我们脑中，就算只是薄薄一层
，但我们依然对其闪耀的光芒感到崇敬。不过，如果这些旧物被扭曲捏造，甚至是以粗劣
方式倒装错置，那些“旧物”也就只是虚有其表的酒囊饭袋。
我对台湾的老街一直有成见，这些老街好像都一个样，从街头到巷尾，除了赭暖的红砖，
就是乏善可陈的小摊贩，冷冰冰的。真的想在摊商之间找到什么，也尽是一些复制来的古
早味，糖葫芦、龙须糖、烧酒螺、状元糕，其实各大夜市都有，更别说那些商家一头热的
机台，像是夹娃娃机、百元贩卖机这些，老街的同质性太高，加上阵阵铜臭，我总想到孔
子说的：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也。”
那天一个人开车在宜兰闲晃，本来要直接去礁溪，后来才想起利泽简老街还没去。利泽简
其实是五结的旧称，从罗东过去开个十几分钟就到了，当下其实有点疑惑自己是不是到了
，利泽简老街什么都没有，没有摊贩也没有什么人，清风徐来，十分宁静舒畅。因为没有
商家，所以也不知道利泽简老街的范围，网络上多半以利生医院起到永安宫这一段概括，
用走的，10分钟可结束。
午后的利泽简老街称不上风华绝代，不过依然可在斑驳中找到不少黄金岁月的痕迹。这里
其实是旧冬山河的河道，利生医院就是过去的渡船场。在清道光至光绪年间，利泽简是溪
南最重要的商业中心，舳舻相继、商贾云集，街肆随之繁荣，利泽简风光一时。之后冬山
河截弯取直，利泽简不再具河港用途，因此繁华褪尽，街区日渐没落。现在的利泽简，好
似被封存在日治时代，大正时期所兴建的巴洛克式建筑，装饰及雕琢虽已积满风尘，却仍
坚强矗立，早就歇业的利泽戏院，铁栅、海报与售票处依旧，闭上眼还能听到人群的喳呼
，想着看着，内心竟开始发痒。
除了像我这样莽撞走进的人外，利泽简老街现多作为戏剧拍摄之用。没有商店与网红进驻
的利泽简，反而有种难以言喻的广袤厚实，若时间有形，这里肯定浓缩了光阴淬炼成珠。
夕阳像熟软的蛋黄，这样的老街我逛得踏实，没有恶紫夺朱，处处忠义之红，原来怀旧真
谛，竟如此好寻。