苏打绿早前在专辑找来夏宇在〈各站停靠〉一曲中以法语念自己的诗〈被动〉，
一向保持神秘（不许录音、拍摄与录像）的夏宇，竟在一张唱片上记录声音，这
行径是种暗示吗？暗示她开始许人亲近了？哪管她早在“愈混乐队”读过自己的
诗。夏宇一切有关诗的出版行径（透明诗集、大字报、拆字）都丧心病狂，连同
并不默认该被准确理解的作品，其诗与其人常常表现得让人感到神秘莫测，亦因
此引来多人爱慕：陈绮贞在诗集写过自己怎样跑去买夏宇，邓小桦在多个场合背
诵过夏宇诗，并常常提到在台北桥下二手书店找到《备忘录》的幸运。爱诗的人
也如此，不消说有更多没有诗的缘故而莫名追随的人。
2010年年底，她为自己曾演出过的诗与歌词结集《这只斑马》与《那只斑马》（
下称《斑马》），还收录一些未发表过的诗词，转载几则在台北进行的访谈录，
还以个人名义参与“简单生活节‧分享书店”展出新书。我得知此事，立即提起
背包，在周末独闯台北华山，翌日带着十数册亲笔签名的新书回港；飞机穿越海
洋的上空时，初遇的甜蜜那种空气犹在。今年台北书展，我邀请她出席会场活动
，并由台北友好邀她来“读字去旅行”（一人、南方家园、逗点文创与文化工房
的参展摊位，以机场形式布置设计）当驻站作家，想不到她每天都来。有个晚上
，有个酒吧诗友带了烈酒来，大家就坐在小沙龙里听她与友念诗……尽管她迟迟
未回复我的笔谈邀请，那倒好，就让我把多天以来断断续续的闲聊，如此魔幻的
经历，将混杂书后记片段以这则“伪访谈”略记之。
她应是首个欢迎盗版的诗人：“许多人带来影印本给我签名，这我接受。”她在
这些年来所签的影印本，相信已逾千上万了，可是为什么不为《备忘录》再版？
反正大家真的想读。“有自己不满意的作品在。”不再出版《备忘录》的决心有
多大？她用她最爱吃的巧克力打比喻：“就算有人寄来二百排巧克力也不会再出
版。”她侧头睨视，电鬈的长发垂到肩上。
夏宇诗写了二十多年，出版的诗集到底有多少？《斑马》所收录的，大部份是她
以另一些笔名所写的歌词146首，包括谱成曲的诗共24首，歌词未发表的有29首。
此书能否看作诗集？她的分身李格弟回应说：“我管批评家高不高兴，我自己高
兴就是。这些歌和你那些诗正式面对我们（李格弟与夏宇），我们彼此的分裂，
我们／它们互为对方的异托邦呢……你知道有人对有些品种的大麻的赞美，是说
它有一种‘伟大的巧克力感’，我吃巧克力的时候也会吃出某种大麻感呢！”她
还提到与她同一星座的福楼拜：“有了巧克力一切都不必多说了。”词人与诗人
身份让人以为有先天相近而又断然割裂的本质，巧克力感不因大麻感而伟大起来
，而是因它让吃者同时感受两个品种独特的感官交替，情感也因此可互为迁移。
于是，《斑马》就是她第六本诗集。
她断不是跨越界别的人，而应是生来如此的人：没有领域，只有文字许她可发挥
到哪种程度的层次感。创作本来就该如此毫无计算，尽情书写。在诗中可见她穿
越热情的冷酷与语言的敏锐，与她歌词书写中全然热情却又保留语言睿智的情态
，就知道为什么台北有这么多人对夏宇无故而爱。我们并不需怪责那些人，反而
要感谢他们：当今写诗的人能同时在流行音乐工业里产生影响力的，只有这个爱
吃巧克力的诗人。“我超爱吃巧克力。”她坐在书展会场沙龙区旁，准备回应也
斯与鸿鸿的诗歌对谈时说：“你给我一排巧克力的时间，让我想想。吃了这排巧
克力后，我一定想起来的。”我看不清楚她吃的是什么牌子：“反正是巧克力的
就爱。”后来，她在台下证实了巧克力的力量，分享了高中时代在幼狮书店所翻
的《灰鸽早晨的话》，她形容当时在台北根本找不到明明青春却又干净的语言：
“其实那时我还未开始（写作）耶。”稍后，她又读到也斯翻译的外国文学：“
多么、多么合我的胃口。”她忍不住要为他念一首诗，在她背后有十数人举起手
机，都是追星族的年轻男女吧。
她爱巧克力也爱酒，轻尝而非酗吃，因此她的年轻感并非只因娇小玲珑的外观，
还因她一直珍惜身体、以诗哺之，才有我们看到的青春。带点酒意的她就连醉意
也如此优雅：一直坐在场地设计的、一排排的机舱座椅上，邀人念诗，还叫身边
好友唱想唱的歌。带酒前来的友好念着她的诗，在句子与句子之间语音未落，她
就接下去了。自己曾写过的诗与词的一字一句，她全都记得，并透露了写作背景
：“有次在法国遇上陌生人……他跟我说了一句话，我要他再说一遍；他再说，
我要他再说一遍。后来，我没理他……怎可以理他啊！”她没提那句话到底是什
么。那首诗的秘密收在《斑马》的〈蒙马特〉，也收在Salsa（1999〉。其余所念
诗词偶然夹她疾呼“肉麻”狂笑而止，偶然拿出一两首要些会唱的朋友即兴而唱
。夏宇没有为自己保留不轻易亲近的孤独感，或曰她只讨厌在她面前举起数码相
机的男生与女生，一如许多作家，不希望在镜头上展示外观，不希望在科技随意
门的里外，接受众人只为追捧而盲目膜拜。
她不隔绝电邮慰问，让留意她作品版权页的读者，都可与她联络。她不是每天检
查电邮的人，也当然不是立即回复的人。自从她以声以诗以词以唱片发表了“愈
混乐队”后，就回不了头。她画画，她蹓跶，她歌唱（但坚称自己走音），她偶
然出席乐队节目。她办诗刊。从未认真读过她的诗的人，千万别问关于她的爱情
，这只会让她认定你没读过她的诗。她本人其实并不神秘，她的诗才是。
伪访谈到此为止，真访谈留待她回复电邮，或待她应人邀约，我们再读不迟。
文／袁兆昌
原载明报：星期日生活，读书版，2011.2.20
转录自：http://on.fb.me/ikaHUd
= = = = = = = = = = = = =
可能有些人已经看过FACEBOOK上的转贴了
但还是很想转来这里