※ 来源为FB/推特，则文章标题须为来源名称。(ex:人名、粉丝团名…etc ) ※
1.转录网址︰
※ 请附上有效原文连结或短网址 ※
https://pse.is/5b3vlp
2.转录来源︰
※ 推特/FB 须为 FB人物名称、FB粉丝团名称 ※
※ 转录社论请附上完整标题 ※
okapi
卢郁佳／殖民有什么不好？──导读《来世》（2021诺贝尔文学奖得主最新力作）
3.转录内容︰
※ 请完整转载原文 请勿修改内文与删减 ※
李登辉肯定日本殖民，王晓波说日本建设只是为了掠夺台湾。
柯文哲说被殖民越久、文化越进步，新加坡比香港好，香港比台湾好，台湾比中国大陆好
。而越南也比中国大陆好，虽然穷但还会等红灯。支持马英九课纲的抗独史阵线，驳斥柯
“内心皇民化”。
殖民功过该怎么看，可以将功折罪吗？如果被日本殖民有比较好，那重新被一个富强的中
国殖民，是否也可接受？
诺贝尔文学奖得主古纳的小说《来世》，从二十世纪初东非一个商行办事员身上谈起，我
们暂称他为老爸爸。故事平铺直叙，交代他从小在非洲各地抗德战争硝烟四起中，毫发无
损地长大，上班，结婚，平凡夫妻常吵架。
忽然镜头一转，同样详细介绍起他的新同事兼房客青年，我们称他为干儿子。
干儿子小时候离家出走被拉伕，幸而好心的德国人抚养他长大。他一直不敢回老家，但我
们老爸爸劝他好歹回家看看。好不容易返乡团聚，果然父母过世，只剩妹妹，被叔叔一家
收养虐待。他吓到赶快把妹妹接回来，同住老爸爸家。突然又无故辞别，把妹妹扔回虐待
她的叔叔手里，加入德国占领军去打仗。
逃过拉伕为何有福不享还去当兵，又为何出尔反尔送妹入虎口，干儿子行动明显不合理，
两件事同样令人感觉“既然如此，何必当初”的违和。他付钱给叔叔寄养，我大叫为什么
不付给老爸爸，把妹妹留在老爸爸家不好吗。
还好老爸爸忠肝义胆，救回妹妹，收养当干女儿。读者正待追看后续干儿子那边怎么解释
，剧情却断在这，再次另起炉灶。说起另一个非洲青年跟着德军打仗的生活。
读者期待他会在军中遇到干儿子，因为我们迫切渴望知道干儿子怎么了。但是作者只把我
们的陈情抗议晾在一旁，自顾展开另一个匪夷所思、爱恨交织的宇宙。宛如大岛渚《俘虏
》军官与俘虏虐恋纠缠般，德国中尉选上这个俊美的非洲通讯兵当仆人，对外极尽保护他
，对内羞辱糟蹋他，非洲人都嘲笑他是德国中尉的男宠。关系充满激情、冲突，结束得苦
涩回甘，甚至难以置信地带点温馨的怅惘。
把读者玩得筋疲力竭以后，才揭晓他战后退伍，又做了我们老爸爸的第二个新同事，而且
跟老爸爸的干女儿祕密恋爱，最后成了干女婿。
蛤？
看第一遍时还不明白为什么要中途断尾，而这段虐恋纠缠又天外飞来一笔，好像跟全书欠
缺关联。
结尾又是画风一变。多年后，干女婿的儿子长大到了德国，居然找出干儿子的下落。
一来，解答了干儿子当年为何离开，所有伏笔一口气收紧，当时他的惊慌委屈，对老爸爸
感恩体谅同时戒惧提防，一字不著，却破纸而出，剧力万钧。在马奎斯的袅袅魔幻诗意中
，弥漫写实的人世哀愁无奈。
二来，解答了本文开头的疑问：如果被殖民反而过得比原先好，那么被殖民有什么不好？
非洲乡村霍乱、伤寒横行，没有医生。干儿子的父亲“跟大家一样，很穷又病得不轻”，
母亲“苦于一些困扰女性又说不出所以然的病痛。此外，她的背部受伤，呼吸困难，胸腔
积水，并且因连年不断怀孕而呕吐”，父母都很早过世。平均寿命之短，以至本书人物中
父母双亡极普遍，如果不是你父母双亡，那么你太太肯定父母双亡。而且有一半机会，夫
妻俩都父母双亡。
德国殖民才开始防治霍乱、伤寒，盖诊所，把非洲城镇建设成美轮美奂的小德国。干儿子
生为非洲人等于抽到下下签，被德国人收养等于重新投胎生到郭台铭家。他认同德国，替
德国人打仗杀非洲人。移民德国也是用脚投票，认同德国比非洲优越。
主角们看周围的非洲人，没一个好东西，酱缸文化反衬出德国人文明：老爸爸的三个老板
都藏私不教他创业，老板做生意巧取豪夺，抢劫亲妹妹的全部财产都面不改色。干儿子小
时候被非洲军人拉伕，差点变砲灰；反倒是德国人觉得他太小，儿童不该做工，所以让他
上学。书中两个文盲叔叔只要看小孩学识字都会抓狂打人，德国人却办学校训练非洲人当
公务员。干女婿要不是受德国中尉保护，早就跟别人一样变砲灰。有奶就是娘，德国人殖
民建设有功，是否可以补过？
读者会发现，论殖民之过，不是光镇压杀几十万非洲人那么简单。真正可怕的事，是镇压
完了才开始。是“来世”，幸存者的余生。
德国中尉对干女婿的花式虐待，德国屠杀非洲反抗军，两者都在彻底瓦解非洲人的自主意
志。必须绝望才会认命放弃抵抗，相信德国人比非洲人优越，西瓜偎大边，谁拳头大就该
听谁的。那么只要乖乖被奴役就没问题了，只要加入德国人那一边去奴役非洲人就没问题
了。这种现实主义洗脑，在书中最后杀了被殖民者。在现实中，非洲到今天还在为此付出
代价。
而德国人殖民非洲，相信“德国人比非洲人优越，所以有权消灭、奴役非洲人”以后，他
们为什么不能对德国人也这么做？于是纳粹这么做了。
恶行的伤害，是双向的。既毁了受害者，也毁了加害者。
小说表面写三个人的生平，却是殖民战争的传记。视角雷霆万钧，确实值得一座诺贝尔奖
，拿两个都不为过。
要指出殖民之过，如湖岛克弘的日治历史小说《杜聪明与阿片试食官》，两个男孩同为学
霸，杜聪明在师长栽培下成为医学博士，严炳煌受总督府鸦片专卖政策压榨，因父亲吸鸦
片而潦倒沦为毒瘾病患。小说往往选最悲惨的底层来控诉，若非殖民迫害，严炳煌也会是
另一个杜聪明，令读者为他悲愤叹息。
《来世》原应写严炳煌们被葬送，却转头往杜聪明们的幸福中，探索殖民为何物。此举突
破盲点，戳破全社会的遗忘、否认等防卫机制。
小说介绍德国出兵占领东非的战争，是透过非典型非洲人的眼睛：老爸爸是个移民第二代
、混血的芋仔番薯。印度人大举经济移民到东非，自成封闭的小印度生活圈：印度大地主
从印度找记帐员来东非管理庄园，记帐员在庄园认识非洲女性，结婚生下他。然后这些生
长在东非的印度男孩，会送去给印度老师教，由老师保证就业，拜托印度同乡安插职位，
因为同乡要挺自己人。老爸爸进印度人开的银行上班后，客户也都是印度人，看到他会吓
一跳以为是非洲人。因为老爸爸长得像非洲人、不像印度人。
客户在非洲看到非洲人，居然还会惊讶。暗示印度人不但只跟印度银行做生意，而且只雇
印度人。
透过一个印度人老爸爸遭受自己人歧视，曲笔写出整体非洲人怎么被印度人歧视，这一笔
不落痕迹，见出高明。更狠的是，透过老爸爸防御性的辩解，揭露混血儿通常是私生子，
是印度人欺骗非洲人感情、性掠夺的产物。老爸爸向客户强调他不是私生子：“有些印度
男人只是和非洲女人玩玩，等到该从家乡娶印度女子为妻时便抛弃她们。但我爸不曾离开
过我妈。”不着痕迹点出，印度移民地位高于非洲人。老爸爸是个高级外省人，提拔他的
恩师、他的前后三个老板也都是高级外省人，提供给老爸爸的教育、职位是较好的，非洲
人得不到这种机会。相对而言，他是个殖民者，不是被殖民的非洲人。
老爸爸受惠于印度殖民非洲。德国占领，战乱没打到他住的城镇，只有德国人盖诊所、学
校、大道、公园、教堂、宏伟柱廊办公厅、军营堡垒盖到这里来，好比一觉醒来发现自己
家楼下变成台北信义计画区、台中绿园道，被殖民不香吗。德国人建铁路开发内陆，新市
场新商机，大批印度商人、工匠趋之若鹜，他才有机会跳槽。老爸爸从殖民经济获利，享
受建设的好处。
干儿子是另一个老爸爸，受惠于封闭的小德国侨民利益链。德国人收养他，安排他上教会
学校，安排他去琼麻厂当办事员。这是杜聪明的待遇，如果没有德国人，他就是严炳煌，
就算没被拉伕，他离家后全家死剩幼妹，被叔叔奴役虐待。如果他留在家里，下场也差不
多。非洲人是穷爸爸，德国人是富爸爸。从求学、就业机会来看，他也是麻雀变凤凰的一
个高级外国人。
德国自认带来秩序和文明，老爸爸和干儿子都可做证人，是“外表非洲人”的高级外国人
，打仗没打到他们身上，却享有外国人的特权资源。小说没写，但脱离殖民独立以后，要
民主化显然不可能。选举、议会政治都只是做表面，延续殖民思维“西瓜偎大边”屈从暴
力，“有奶便是娘”买票、贪污分赃，无论改朝换代多少次，都是这同一批政商权贵在殖
民自己的国家，独占发言权，以他们的利益形塑集体回忆。
你说被镇压能有多惨，他们没看过，甚至没听过，没有感觉。比起被非洲人迫害，德国人
其实还不赖。只要能拼经济，不民主也没关系。
在台湾，一些人喜迎大国崛起，热切渴盼重新被殖民。一些人不愿被殖民，却对军中腐败
深感绝望，指望靠美国抵挡。台海飞弹危机时，只闻有人搭机逃难，不见有人回台赴战，
如以色列人、乌克兰人所表现的卫国雄心。这些长久纠结困扰著台湾，深沉的自我无力感
，原来是殖民百年的余震。
《来世》在敦厚柔暖人情的外表下，能挑战如此辛辣的核心，也许因为作者就是非洲上层
精英的阿拉伯人。原本阿拉伯人统治东非外海的小岛尚吉巴苏丹国，作者16岁时，非洲黑
人革命推翻政府，清算迫害阿拉伯人。他18岁逃离母国，20岁留英，拿博士、当教授。尚
吉巴后来成为坦桑尼亚，但他没再回过坦桑尼亚。回看《来世》中的干儿子不敢回乡，像
是补充小说没写到的心情。
《来世》犹如风土民族志般，细密针脚刺绣农村、家庭、军旅生活。从印度老板怎么背着
员工偷偷开保险箱，写到小兵一整天的工作流程，枝枝叶叶重建百年前的东非社会。仿佛
作者也在诉说对一个沉没岛屿的乡愁。故乡是只可追忆、不能触摸，易碎的幻影。你不回
去，它就永远都在，在记忆中保持原貌；你回去了，就看到它没了，永远拼不回原来的样
子。
这书，读者每往里摸一层，就深一层。离那遥远的恸哭，还隔着好几层墙。
4.附注、心得、想法︰
※ 40字心得、备注 ※
鲁迅说过
依旧还是租界好
打牌声里又新春
貌似非洲人与中国人的德行
只试和被殖民
※ “Live”、“新闻”、“转录”、“旧闻”及 转录他方内容之文章
每日发文数总上限为3篇，自删与板主删除，同样计入额度 ※