昨天写的。
https://www.storm.mg/article/4623405
“我打官司打的是过程,不是结果。例如我告刘泰英,第一次开庭,他来了,
我没来,因为我母亲动手术,我请假;第二次开庭,他来了,我没来,因为我动手
术,我请假;第三次开庭,他来了,我还是没来,这一次忘了是什么理由了。总之
刘泰英一张臭脸走出法院,看到一个人趴在他车顶上:柯赐海。从此以后,刘泰英
就衰了。” --李敖
曾经抢遍电视新闻镜头的“抗议天王”柯赐海在厢型车里孤独的死去了。他这
一生和台湾社会的关系,我想可以用“搭错神经”来形容。
柯赐海是那种,在骨子里,一辈子都没有社会化的人,即成语所谓的“不可理
喻”,传统意义上的“怪人”。这从他多次出过家暴案和家庭纠纷就可以略窥一二
。而在他最活跃的十几年,我们也没看到他有什么真正的政治理念,对他来说,似
乎继续做这个“抗议天王”就是终极目标了,于是也没有多去读读书镀镀金,甚至
请人当枪手都没有。
然而,在头脑上,在身段上,他又有一定的聪明和手段,能够部份的社会化,
利用社会的规则,靠买卖房产致富,从而有钱可以养狗养牛,可以雇人帮他看电视
排行程,让他去做抗议天王,还可以请乐团给他写了那首无法超越的神级竞选歌曲
〈抗议〉。
一个有钱的怪人,因缘际会又在大众媒体时代和网络时代的交会期出了名,成
了每个台湾人都认识的“抗议天王”。但尽管他如此出名,如此活跃了,我们并不
知道这个人心里在想什么。或许也没多少人真的关心他想什么,关心了你也会失望
吧,因为通常我们从事艺文和媒体的,关心怪人、边缘人,是想挖掘一些非主流的
生命形态,甚至生活哲学,最好还有艺术(如香港的“九龙皇帝”曾灶财),用来
照见所谓“正常”的主流社会、文明规制的缺陷,又或者藉关怀弱势取得一点道德
优越感,但这两种思路在柯赐海那里都行不通,一因为他有钱,二因为这个人实在
并没有什么哲学思想好挖。
所以“文青”的神经和柯赐海搭不到一起,或者说柯赐海的神经本就无法和任
何人深交,和社会、和法律也只能搅成一种夹缠不清的状态。但神奇的事情就在这
里:不能深交,可以浅交。在浅碟化、娱乐化的电视媒体生态下,柯赐海在我们心
目中取得了一个独一无二的位置:我们就喜欢看到这样一个怪人,去跟那些厚脸皮
的政客和僵硬的公权力捣乱。
柯赐海没有理念、没有主义、不可理喻,在此就不是缺点,反而是优点,因为
有理念就一定有我不能同意的地方,能讲道理,我就更要不爽他那么抢镜,还要提
防什么势力去找他结盟,教他来代言。但这两个问题我们都不必担心,因为没有人
能和柯赐海搭起神经。这就是:“有”不如“空”,“空”不如“乱”。以前的马
英九和蔡英文是“空”,极力经营形象,让人以为可以寄望;而柯赐海是“乱”,
大家从第一眼就能直觉看出这人没什么可以寄望的,于是反而放心了。记得某期《
壹周刊》给他做过专访,还故意拍了一些“铁汉柔情”、“认真的男人最美”之类
风格的照片,超爆笑。
时代终究要往前走,人也要老。如今的网红时代,人人可开直播,人手三个屏
幕,你还想抢尽新闻镜头,除非有孙大圣化身三千的本事。像柯赐海那样年轻时靠
房地产发财再来玩,也不太可能了;想着拼流量接广告赚到房产的网红是不少,然
而大家都可以从他们各种刻意脱线的言行中看出令人厌恶的功利算计。也就在这时
候,我们或许会偶尔怀念起那本质就是脱线,而且自己花钱,捣乱也纯就是为了一
个最经不起深究的“为民请命”概念的柯赐海。